大哥

　　□郑华如

　　大哥走了，年仅57岁。

　　与病魔抗争近半年，终究没能迈过这道坎。

　　在他离开前一天，尽管已有心理准备，但当接到二哥催我回家的电话，我还是多么希望这只是噩梦一场。

　　辗转数百公里赶回老家时，大雨滂沱。屋内，我心目中曾经像大树一般的大哥，已被病魔摧残得形容枯槁。

　　拉着大哥的手，多想再听听他说点什么，但他已经无法清晰表达，只是断断续续地说：“弟弟呀……我怎么啦……我不知道该怎么办啦……”

　　凌晨四点，大哥永远离开了，留下一句似乎是向这个世界告别的话语：时间到了。

　　送别大哥，我的心情久久无法平静，过往的点点滴滴反复在记忆里重现。

　　大哥生于1967年，没认得几个字的父亲给他取了一个大气的名字——华山。也许冥冥中早已注定，这个名字成了大哥一生的注脚——背着像山一样重的责任和压力，像山一样沉默稳重又充满力量。

　　生于贫穷之家，成长于缺衣少食的年代，弟弟妹妹多，身为长子的大哥注定要付出更多，也早早就体味了生活的艰辛。他十六岁离家当泥瓦匠学徒，十九岁结婚，二十岁已为人父。

　　在我的记忆中，大哥很少在家，往往是春节一过就离家谋生，几乎年年如此。也许是性格使然，又常年为生活奔波，大哥一生沉默寡言。我在外求学多年，毕业后远离家乡工作、生活，算起来与大哥相处时间并不多，也没有作太多深入交流。直到去年他确诊重病，在广州看病期间，他才跟我细说起这几十年在外打拼的一些经历和艰辛，我这才发现，其实我一直没有真正读懂他。

　　虽然仅有初中学历，但大哥非常上进。从学徒干起，自学成才，成了建筑行业的施工专家。几十年来，他从省内到省外，参与了数不清的工程项目建设。他扛着沉重的责任，努力打拼四十余载，一边拉扯自己的儿女长大成人，一边带着弟弟妹妹一大家子人逐渐摆脱贫困，过上了平稳的生活。

　　二十多年前，父亲因病去世，大哥成了家中顶梁柱。都说长兄如父，弟弟妹妹们都十分敬重他。他虽不善言传，但重在身教。他一生重情重义，慷慨善良，乐于助人，为弟妹们树立了榜样。

　　大约四五年前，打拼了大半辈子、身患糖尿病的大哥计划归乡养老，也想着陪伴年迈的母亲安度晚年。然而，命运弄人，大嫂突然病了，被确诊为中晚期恶性肿瘤。

　　于是，大哥的退休计划变成了陪伴大嫂的抗癌之路。几经磨难，坚强的大嫂逐渐康复，但巨额的治疗费用，再次让大哥感受到生活的压力。去年，在大嫂动了一次大手术后，大哥又出来工作。尽管弟弟妹妹们都想帮助他，但他总是说自己能顶得住，让我们放心。

　　麻绳专挑细处断，去年年底，侄女一个电话仿佛晴天霹雳——大哥在工地上因胸痛入院，初步检查疑似肿瘤晚期！

　　彼时已临近春节，我带大哥到广州的大医院做了全面检查，结果令我心碎——大哥最终确诊了晚期恶性肿瘤，而且已过了最佳手术时间。

　　大哥似乎早有预料，他平静地问我还有多长时间。我无法正视他，哽咽着安慰他现在医学技术很发达，要向大嫂学习，积极配合治疗。他只是轻轻地回了一句：“我有我的安排。”

　　过去的半年很短暂，但似乎又很漫长。在靶向药的治疗下，大哥的病情一度好转，但做了几次放疗后，情况急转直下。我至今仍然感到十分后悔，当初如果不带他去做放疗，或许大哥不会走得这么快。在他生命的最后半个月里，病痛对他的折磨到了极限，最好的止痛药也起不了多大作用。坚强的大哥有时疼得全身颤抖，但依然努力控制情绪。临终前几天，有几次他情绪失控了，说了一些胡话和重话，但缓和过来后，又跟家人说他病糊涂了，别怪他。

　　大哥是大孝子，患病后多次跟家人说自己还有重要任务没完成，我们都知道他最牵挂的是年已八十六岁的老母亲。一边是病重的大哥，一边是有高血压的母亲，摆在我们面前的是一道很难作出决断的选择题——告不告诉母亲真相？

　　一开始，我们都小心翼翼地瞒着。后来，大哥病情危重，三姐觉得实在瞒不下去了，便试探着向母亲撒了个谎，说大哥因糖尿病加重，需要住院治疗。母亲虽然年迈，但头脑清醒。春节期间，她看到憔悴的大哥，留意到他手背贴着医用胶布，便问大哥是不是又住院打针了。大哥不想母亲担心，便骗她说是自己贴春联不小心弄伤了手。从那时起，大哥的病情成了母亲最大的牵挂，每过一段时间如果没有大哥的消息，就急得吃不下饭，也睡不好觉。

　　大哥临终前，已预感大限将至，便向侄子交代了自己的身后事。他告诉侄子，非常遗憾自己走在了老母亲前面，留下的钱款，要留出一份给老母亲，并一再叮嘱侄子要替他尽孝……

　　大哥离世后，不少远在外地的熟人、朋友闻讯后连夜赶来送他最后一程，追忆往昔，泪湿衣襟。

　　家人担心母亲难以承受如此巨大的打击，不敢将噩耗告诉她。蒙在鼓里的母亲在大哥离世当天心神不宁，异常焦躁。平常只会接听不会拨打微信视频电话的她，居然连着给大哥打了几个视频通话请求。见没有接通，她更加着急，又先后“盲拨”了七八个视频电话给侄子和大嫂。平常晚上八点左右就上床睡觉的母亲，当天接近晚上十一点还在打大嫂的电话。——原来，心灵感应真的存在。

　　回顾大哥一生，总觉得他走得太艰辛、太匆匆，既没过上多少舒心的日子，也等不来自己期待的晚年。然而，他这一生，却无愧于家人和亲戚，也无愧于邻里和朋友。

　　大哥，愿你安息。