即时新闻

榕树下的理发摊

来源:羊城晚报     2024年06月20日        版次:A07    栏目:    作者:曾令敏

  □曾令敏

  

  搬到老城区以后,我家楼下附近有一个小小的口袋公园,里面长着几棵粗壮的细叶榕,其中一棵树下有一个理发摊。每天很早就开始营业,天黑了收摊,完全是“看天吃饭”。

  摊主是一位五十多岁的阿姨,齐耳短发,穿着朴素,戴着口罩,总是系着一块蓝白相间的围裙。这个理发摊的全部工具除了一对号称“广东省椅”的红木单人沙发、两张靠背椅外,其他物品都是一件,包括竹制的三层置物架、木制的长形工具箱、矮小的木凳、落地穿衣镜,以及一把常见的带广告的户外大型遮阳伞,整个摊子占地一平方米左右。

  理发工具也很简单,剪刀、剃刀、电动推子、塑料梳子、小型喷水壶各一件,以及一块专门用来兜住落发的黄色围布,偶尔也能看到一些给头发染色的必备物品。每次动作娴熟地剪完头发后,阿姨都会很利索地把掉落在水泥地上的细碎头发打扫干净,所以她还备着一把扫帚、簸箕。广州多雨水,所以理发摊的置物架上还有一块被折叠起来的红蓝纹路的遮雨布,别看样式不起眼,却很耐用。

  理发摊旁边有一个方形、高约一米五的蓝色旧物回收柜,刚好和大榕树一起形成一个半包围,让理发摊自成一个区域不受打扰。去剪头发的多为短发的中老年人,一般花上十几分钟、十几元钱就能打理出一个清爽的发型,费时不长、平价合意。

  随着城市的发展,这种纯粹的剪发手艺摊,如今很少见了,更多的是装潢越来越上档次的美容美发馆、养发植发馆等。不由得想起多年前,我在南方丘陵地区的农村长大,从村里到镇上有十里山路,交通不太方便。我总是留着短发,每次头发长了,碰着脖子又痒又热,奶奶就会搬出一张旧黄色的竹制椅子,让我坐在屋前的晒谷坪上,然后给我身前身后各系上一块围裙。准备工作就绪,奶奶就会紧接着拿出一把黑色的剪刀和一把红色的塑料梳子,然后用剪刀沿着梳子边,对准发尾,几刀下去,“咔咔”几声,头发就短了。

  当时奶奶的年纪和现在这个理发摊的阿姨应该差不多。只是时间过去了好些年,交通便利了,一直守在村里的奶奶不再自己剪头发了,但镇上美发店的手艺总是让她不满意。

  细叶榕是广州常见的行道树,枝繁叶茂,郁郁葱葱,生命力顽强,还能替行人遮阳挡雨。理发摊的阿姨已在这棵细叶榕下驻点有些年头了,所以和周边的街坊邻居很熟络。一大早,碰到送小孩上学的家长,一句“乖仔,返学啦”便拉近了人与人之间的距离。

  二月二,龙抬头,这是一年里所有理发师傅最忙碌的一天,也是理发最有仪式感的一天。也许,等到明年二月二,我会带奶奶去这个小小的理发摊理发。