五十年后又见老班长

　　□周肇基

　　前段时间，因为在《羊城晚报》上发表了一篇关于钱学森前辈与我长期通信的纪实文章，家中便多了不少聚会，其中一位老朋友李健带着妻子和女儿前来看望，还带着那份报纸，说是看了报纸才知道我曾在华南农业大学任教，特意寻访而至。

　　他们大多是当年在红旗山五七干校一起劳动、一起学习的老朋友，都亲切地喊我“周班长”。

　　其实早在2021年5月，我便在老友朱祖龙的帮助下，和许多当年的老友重新建立起联系。这几年大家多次聚会交流，回忆起不少往事，总不免让人热泪盈眶。

　　壹

　　1969年甘肃省农业科学院奉命撤销，院内工作人员被分配到省内各地。我们10多位科研人员，被分配到刚刚成立的甘肃省徽县伏家镇红旗山五七干校，劳动锻炼兼搞研究工作。我们分配到四连，连队所在地正是原来甘肃省徽县良种繁育场场部所在地。

　　良种场地方不大，我们数百人集中在此，食住自然都得靠大家自己动手解决。总之，能者为师，各尽所能。所有学员也一视同仁，睡觉打通铺，行动军事化，一律要出早操，一起从事各种农业劳动，打井工、运水工、修路工、掏粪工、清洁工、采购员和炊事员……好在大家合作无间，都听连长的，派什么活就干什么活，绝无二话。于是，有的人上山伐木取材建房屋，有的人入林砍柴当作燃料，有的人负责开灶起火做饭……我当时被安排的工作则是作物品种选育组长。

　　有趣的是，我后来却成了大家的“周班长”而非周组长，这个称呼一直保留到50多年后的今天，应该主要还是1970年下半年从兰州市分配过来的250多名知青的缘故。

　　他们当时刚刚初中毕业，年龄都在15岁左右。他们被分别编排到各个连队后，组织上又让我当起四连的知青班长。这些年轻人都是第一次离开父母和亲朋好友，长途跋涉来到此地，举目无亲，人生地疏，住在简陋的通铺房子里，心情难免不畅，经常有人哭哭啼啼，引得众人都跟着感伤。当时稍年长些的我和另一位韦老师，便义不容辞地要做劝慰和开导。

　　我们像对待自己的弟妹一样，和颜悦色地与他们交谈，还鉴于每人情况不同，相约个别谈心。总之是动之以情，晓之以理，又在生活上多方面照顾。终于，彼此渐渐有了信任，也有了革命情谊，成了互相关心、互相支持的伙伴和亲密无间的朋友。大家对我们的称呼便开始有了变化，他们把韦老师称呼为韦姐或韦姨，管我则叫周班长。

　　贰

　　当时知青们住房困难，我们都未盖过房，却要自力更生学着盖房。知青班的副班长就是李健，他总是抢着爬上屋顶带头干，边干还边对大家说：“班长年纪大，我们安排他在房下搬砖递瓦，不能让他上房。”在大家的通力合作下，几个月工夫，房子就建成了。大家很快住进了自己盖的新房，心里都美滋滋的，特有自豪感。

　　1971年，我们接到了一个配制新引进的罗马尼亚杂交玉米新品种“维尔156号”的任务。作为作物品种选育组组长，我在下田劳动前先向全班讲述了操作要点：种植两行父本，再种两行母本，如此连续种植，直到地头；还要加强肥水管理，实行中耕除草管理；等到植株高达两米以上时，全班则分作两队，母本队专门拔除母株的天花（雄花序），父本队专门摇动父本株的天花，使其花粉扩散开来，落在母本雌株果穗的雌花序上，强迫它们接受配种。

　　正式在上百亩地里操作的时候，气候已炎热起来。我们每个人都戴着草帽，身上挂着水壶，按照分工各自钻进玉米林中工作。两个多小时以后，大家先后从玉米林中钻出来，一个个早已汗流浃背。我开始清点人数，却发现少了一人，女生冯仲秋不见了！众人纷纷朝玉米林大声呼喊，也没有回音。我立即让大家按原路返回，分头去找。大约半个小时之后，地里才传出喊声：“在这里，在这里！”原来，冯促秋中暑了，此时正躺在地上，双眼紧闭，难怪对众人呼唤没有回应。有人扶着她半坐起来，我立即蹲下去掐她的人中穴，按压几分钟后，她才慢慢睁开了眼睛。我们又给她喂水，连扶带拖地把她送到地头休息。这一幕至今回想起来，大家仍一阵后怕。

　　叁

　　我们还组织起了宣传队，积极排练节目，在接到一些重大任务时，便负责宣传与演出。我滥竽充数地在宣传队里担起了重要工作任务——既是编剧又是导演，还是不少节目的主演。因为得到组织的信任与大家的信任，我夜以继日地工作，干得相当起劲。

　　有一次，我们到成县政府大礼堂演出，是受邀于当时中国人民解放军空军某部航空学校，还要乘长途车前往。记得刚到达航校大门前时，便忽然看到一片明亮灯光下，身穿空军驾驶服的战士们正精神饱满地站立在路两旁鼓掌欢迎，真是令人十分感动。进入灯火辉煌的大礼堂后，我们走进舞台后面，快速化好妆，便开始演出。我们一共演出了19个节目。大厅内，随着节目内容的变换，不时响起热烈的掌声。空军战士们看得专注，回应也热烈，这让舞台上的我们心潮澎湃，备受鼓舞。演出圆满结束后，航校又招待了我们一顿丰盛的夜宵，这才挥手告别。

　　除了宣传队，干校还组织了篮球队。我原来在大学里就是男子篮球队的，这时他们便安排我当起女子篮球队的教练。我带着这支队伍曾在徽县多次参加比赛。如今与老友们翻看相册，我还翻出了不少当时男、女篮球队的合影。

　　肆

　　记得有一天，上级忽然通知，要让知青们报考中技校，但只有2至3个月的备考时间。我们几位科技人员，立刻分别开课，为大家讲授数、理、化、生物等科目，帮助他们补习。后来他们都考上了各类技校，比我们还要先调离。分别的时刻也很快到来了。

　　那天，知青们捆好了行李，在汽车旁等候上车，他们纷纷与韦姨和我告别。他们久久地握着我的手，嘴里反复地说着“友谊地久天长，今后保持联系”，这让我脑海里不断响起小学时就学会并且也是最喜欢的那首歌《友谊地久天长》。

　　在他们离开几个月后，我们也离开了，被重新安排了工作。我们的友谊倒是真的天长地久，分别多年后，他们之中有好几位仍经常不远千里、风尘仆仆地来广州华南农业大学看望我。每一次见面，大家都激动地相拥流泪、开怀畅谈并合影留念。

　　他们依旧亲切地称呼我“周班长”。