|
|
|
郜元宝 复旦大学中文系教授 小时候，如果谁家请了裁缝做衣服，请了木匠“打家具”，我们也在一旁呆看。这就不止一两天了，非要看到裁缝或木匠完工之日不可。倘若谁家挖地基，造房子，那肯定丢了饭碗就跑，用奶奶的话说，“整天不归家”了。 看乡下各种匠人干活，可以欣赏其中极高的技术含量，绝对不同于普通“看热闹”。你作为小孩子会猜想匠人们为何走这一步？下一步该怎么走？会不会失手？裁缝会不会把布匹裁剪错了？木匠“解（锯开）木头”时，用“墨斗”拉线会不会不那么精准？泥瓦匠会不会把墙头砌歪？他们正在做的活计，是否就为了悄悄纠正上一步的错误？ 当然最吸引小孩子的还是裁缝手里的衣服、木匠手里的家具、一大群泥瓦匠（包括少数木匠）手里的房屋，怎样从无到有，一步步被打造、被建构出来。 这个过程实在迷人。 如今住在城里，到处是建筑工地，各式各样的高楼拔地而起，工程技术之复杂远远不是乡下造房子、做衣服、打家具可比，但我为何就没一点兴趣观看了呢？就连自己偶尔装修房子，也懒得每天去监工，情愿全权委托监理公司，只在最后验收阶段把一把关。为什么？仅仅因为年岁渐长吗？但为何幼年时代养成的另外一些兴趣至今还保持着，却唯独丧失了观看各种建造活动的兴趣？
