□蔡华建
就在一个寒风呼啸的夜晚，母亲房间的窗门被敲响，一个熟悉的女声响起：“开门，我来了！”虽然是轻声地喊，我仍然听见了。兰英脖子上挂着软尺，带着一身雪花、带着满脸笑容进来了。“嘘！”母亲示意兰英小声别吵着已睡着的我。其实，七岁了仍跟着母亲睡的我只是眯着双眼，耳朵听着一切声音。
“难得你做件新衣，要做合身一点。来，伸手！”兰英说着，她的软尺便在母亲的肩膀、手臂上度量，母亲愉快地时而伸手，时而转身地配合着。兰英捏着围在母亲腰间的软尺，看了一眼，报出了尺寸，接着说：“减两寸！外套比你穿着的绒衣要小一点。”
“我穿这暗红好看吗？”母亲拿着一块布问道。
“当然好看！只不过暗红色要做得贴身一点。”这是兰英作为我们村裁缝的专业意见，母亲点点头。
呀！母亲终于要做新衣了！
新衣，是新年的必备，日子虽然苦，但母亲仍会在年前给我和兄弟姐妹做新衣，却从不给自己做新衣，我甚至都没有看见她穿过新衣。有一天，我问母亲：“妈，你的新衣呢？”
母亲想了想，答道：“在橱里！”
“我怎么没见过？”
“锁着呢！”
“锁匙在哪？”
母亲思忖了一下：“锁匙在你爸那！”但我从来没有看见过父亲手里的钥匙，也不敢问他。
往事涌起。去年过年，穿着新衣的我问母亲：“妈，你什么时候穿过新衣？”
“嫁过来的那年，做新娘时穿过。”
我想着，那时的母亲，穿着新衣做新娘，该有多么的美啊！
母亲一定是七仙女，从外婆那里学会了织虹纺霓，在每个晴天挂出霞光，在每个雨后挂上彩虹，她独得天神的爱怜，是天下最美的新娘！
但自从来到这个家，母亲就没有了新衣，她换上了人间的粗布，做一个母亲。她生育了我们兄妹，粗布改作了尿布，她的脸干枯起皱了，她的手粗糙皴裂了，那个美丽的新娘成了一个操劳着、奔波着的疲惫女子。
门关上了，兰英走了。窗外仍是冰天雪地，窗前的母亲，含着笑，她在憧憬着新年时穿上那件暗红的新衣，而我在回想她做新娘时的美丽。
