别样的“圆”

　　□刘荒田[美国]

　　中秋近，吟罢苏东坡的“不应有恨，何事长向别时圆”，读作家简媜的散文《秋蓬书简》，想及：无论月何时圆，我们都只能听之任之，但人可自行制造另一种“圆”。

　　简媜此文说的是：某男士海归，在南部某大学觅得教职，并在当地与家人同住。他给她邮寄一件包裹，那是当年她给他的全部信件，此外无片言只字。她面对“被遣返”的自己的笔迹，叹一句：“从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”她把他写给她的信也翻出来，与自己的那叠并置，自己写的高了近两倍。他如今有了家庭，却“把全部落花与枯叶留给落单的那个人”，要她拿得起放得下，容易吗？她想把他写的信寄还，但怕被他太太看到。她把两叠信放在窗前放瓶花的小桌上，覆以青花染布，“像盖着挑战爱神却战死的两个爱人”。瓶花萎谢，落瓣铺在“坟上”。

　　到这一步，已足教过来人的内心翻江倒海。浪漫芳华的爱，一见钟情也好按部就班也好，总归死去活来地爱了一场，接下去，如果两人结婚，从此生儿育女，柴米油盐，那就顺理成章，情书可在锡婚、银婚、金婚纪念日与道贺的亲友共享：可惜毕其功于一役的偏少，变生肘腋，一拍两散的居多，白纸黑字上的海枯石烂，足以把纸烧穿的火热情话，别说如今断断写不出，连想起也觉脸红。你进而惊异，为何自己和对方，在遥远的年代，竟未经约定而一起成为缱绻派诗人。

　　那么，存下情书的有几人？我为此遍访故旧，发现即使是“一步到位”的天生佳偶，也没有光明正大地保留早年手泽。我自己，16岁起所记的日记还在，尽管封面脱落，散了页，但字迹清晰，可惜内容极少涉及爱情。暗恋某个女生，按捺不住激情而写下，随即团掉的那些；绰约月光下接过的第一封；乡村岁月，天天收到的那些，没一个不是封口撕得极为猴急。放在当时，迫不及待打开的，是爱的言辞的排洪闸；放在后来，再读却可能生生扯开伤口上的绷带。

　　不过，无论多痛，无论里面的山盟海誓如何讽刺彼或此，出于势利、虚伪，或屈从于外部压力而作的背叛，垂垂老矣的当事人无不渴望重温。我读简媜此文到这里，竟去翻50年前的日记，妄图从其中一本检出彼时顺手夹进的情书，哪怕是三指宽的卷烟纸上一句暗语，当然徒劳。时间的坚壁清野如此彻底，原因多得很，首要的，自然是怕伤感之语成为某种“罪证”，还有就是分手后怕睹物思人、恨人。其次，是岁月的淘汰，既是堆在角落的废物，迟早会被抛进垃圾桶。多情种子会拿情书当纸钱。让情书独立成文学作品，是冷却后的事，或别人的事。

　　然而，简媜文中的“她”另辟蹊径，失恋后理性地指陈：“而破灭，固然是终止，但不应绝望。当能够超越破碎与寂灭，于反顾之中披沙拣金，则破灭最大的意义在于发现自己也可以更丰饶。”于是，她花了一个多月，按时间顺序，将他信中自述的成长心路、读书心得、写景抒情、叩问生命意义、读经感悟等优美段落，节录下来，共100多张稿纸，二万多字，装订成别致的小书，封面上题着：秋蓬书简；寄给他，附上一封“无须回音”的信，信上有言：“我们很幸运，看过彼此年轻的模样……我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无，这样珍贵的生命记录应该还给它的主人……”他收到后，打电话来，毫不掩饰地叹息：“很感动，很感动，很感动……不相信是自己写的。”

　　这该是人间堪称圆满的久别重逢，青春的心音回归，以纸与墨为媒介。