即时新闻

65岁母亲拆肾救儿:

这颗肾,是我能给你的最好铠甲

来源:羊城晚报     2025年11月30日        版次:A04    栏目:    作者:张华;马彦;伍晓丹

      珠江医院器官移植科刘永光主任团队正在进行肾移植手术

  

  文/羊城晚报记者 张华 通讯员 马彦 伍晓丹  图/受访者提供

  

  “做完手术当天就排尿了,我再也不需要透析了。”在珠江医院器官移植科的病房里,37岁的烘焙师小许,气色看着不错,声音有力。而就在几天前,他还是一名靠每周三次透析维持生命的终末期肾病患者。改变他命运的,是65岁母亲为他捐出的一颗肾。

  一场手术,小许获得生命的馈赠。他不用像其他尿毒症患者一样排队5-10年等肾源,而目前我国,有超过30万苦苦等待肾移植的人。据悉,亲属活体供肾目前已经成为国内肾脏移植的重要来源之一。自2007年开始,这一比例明显上升,在部分移植中心,初步统计可达到30%-40%。

  

  此生都要被“绑”在医院?  

  

  “透析完,身体会好一点,但总体上还是疲劳,什么都做不了。”小许向记者回忆起移植前多个月的透析经历。从今年3月开始,他每周三次往返医院,每次四个小时,被“绑”在了透析机上。

  他撩起衣服给记者看他身上的疤痕——股静脉透析管道、颈内静脉置管、前臂动静脉瘘……这些都是他曾经的“生命通道”。

  其实,他已记不起自己的身体是从什么时候开始报警的。“我是做烘焙的,店里生意好,忙起来就会忘记休息,累是肯定的。”小许勉强回忆起最初的征兆,“就觉得很疲劳,后来又咳嗽,我一直都在吃中药,以为只是工作疲劳或者年纪大了熬夜造成的。”

  今年2月,小许的身体彻底亮起了红灯。“双腿水肿了,还发烧。等到我真的感觉顶不住去医院时,已经非常严重了——头晕,稍微活动都会累,无法入睡,呼吸困难、胸闷气短。”小许在惠州当地医院做完心脏和肾脏B超检查后,医生的话让他震惊,“肾功能受损和心衰,建议立即进ICU进行血透的升级版——CRRT透析”。

  当时,小许害怕极了,“进了ICU麻烦大了。”而这一次透析就脱出20多斤水分。

  在ICU里待了两天,病情好转,他又在医院住院十多天,无缝衔接上了一周三次的透析治疗。

  从3月到11月,整整九个月的透析,成了他的“生活日常”。每周三次往返医院,每次四个小时躺在病床上,大腿上的股静脉置管、颈内静脉置管留下的疤痕,还有新做的永久性动静脉瘘,都是他与死神博弈的痕迹。

  “透析之后,人能舒服点,但过不了多久又浑身乏力,这不是长久之计啊。”小许内心的挣扎,也是全国超30万名肾移植等待者的缩影。“难道一辈子都要被困在透析室里?”他很纠结,怎么办?上网查、找人问,他反复思考和琢磨,接下来一步应该如何走。通过一段时间的了解,最终,他想到了移植。“尽管移植后的肾脏也未必能使用终生,但如果移植肾坏了,我还可以再透析。”


  要不要等“完美肾脏”?


  如果做肾移植,肾源在哪?小许特意从惠州来到珠江医院器官移植科咨询。“我们这里等待肾移植的患者有1000多人”,刘永光主任告诉他,“平均等待时长是5-10年”。

  刘永光解释,每名患者对移植肾的要求各不相同,而肾源的情况也是千差万别。“有的肾脏缺损,只剩三分之一;有的部分纤维化了。一颗几近完美的肾脏——来自年轻供者,血型相符、HLA配型高度匹配,无HIV、乙肝、丙肝等传染病史,也无高血压、糖尿病等可能影响肾脏的疾病,肾功能完全正常——本就稀少,在尸体供肾中更是难得。”

  当出现一个“不完美”的肾脏时,整个医疗团队就会启动一套严谨的评估和决策流程。核心原则是权衡利弊,即移植这个肾脏带来的获益,是否大于它所带来的风险。当然,一个及时移植的“不完美”肾脏,其带来的生存率和生活质量的提升,通常远远优于在无休止的等待中继续透析。官方数据显示,我国每年等待肾移植的患者超过30万,而实际完成手术的仅约2万人。刘永光向小许坦言:“活体供肾目前已经成为国内肾脏移植的重要来源之一。自2007年开始,这一比例明显上升,在部分移植中心初步统计可达到30%-40%。”


  母亲决定捐肾


  “可以由亲属捐肾”——当65岁的许母得知这一消息,她第一时间主动向刘永光提出要捐肾给儿子。“我是O型血,儿子也是。这几年,我连感冒药都没吃过,我身体很好,用我的肾肯定可以。”

  经过评估,许母的这颗肾虽然“不完美”,但已是弥足珍贵。11月19日,这场跨越两代人的手术被提上日程:“上午9点妈妈进了手术室,做取肾的手术,下午2点我就进了手术室做移植手术。”小许说,“手术当天身体就给出了积极的回应——自主排尿了。前几天伤口比较痛,现在就好了很多,没有太大的感觉了。今天上午我已经产生了500毫升尿液。”小许自信地说,手术肯定是成功了。

  刘永光告诉记者,肾脏移植是治疗终末期肾脏疾病的主要方法之一,与血液透析、腹膜透析等传统替代治疗相比,其能较明显地改善患者生存与生活质量,并较为明显地延长患者存活时间。“今年我们遇到做过肾移植手术后的孩子,原先身高1.5米,差不多一年就长高了30厘米。所以,选择好肾脏对患者非常重要,你能亲眼看到生命的力量如此强大。”


  供受者都将迎来“新生活”


  据了解,目前,亲属间活体供肾手术以其组织配型佳、手术冷热缺血时间短、再灌注损伤小、排斥反应率低、等待手术时间短等优势为医生和患者所接受。供肾者术后的安全性也日益受到业内人士的关注,据统计,供者总体生存预后和普通人群没有差别。

  更让小许意外的是,相关经济压力比他预期的小很多。母亲的取肾手术和他的移植手术,经医保报销后个人仅支付了7万元。“两个姐姐轮流照顾我们,一家人拧成一股绳,再难都不怕了。”

  需要提醒的是,亲属活体供肾、移植手术对于供者、受者双方均是新生活的开始,需要一个逐步适应的过程。出院前,小许告诉记者,出院后自己会好好调养身体,戒掉不健康的生活方式,尤其是更不能熬夜了——“这份生命的礼物太珍贵,我要好好珍惜。”11月28日,是母子俩同时出院的日子,他们迎来了各自的“新生”。

  在30万等待肾源的名单之外,这场母爱驱动的生命接力,让医疗数据有了更多人性的温度。当小许妈妈说出“我捐”的那一刻,她捐出的不仅是一颗肾脏,更是一个家庭的希望,和一份跨越半生、毫无保留的爱。

 
 
分享到微信
使用"扫一扫"即可将网页分享至朋友圈