想念“标点”

　　□王熹聪 长沙医学院体育健康学院2025级本科运动康复1班

　　1

　　高四复读。焦急、焦虑、焦躁。六月九号下午最后一门考完后，走出考场的时候天还亮着。我觉得一下子松了口气，感到自己重获自由。同班的“战友”们约好一起聚餐唱歌，我找个理由推掉了，背着书包直接回了家。

　　等待成绩的日子比复读还难熬。白天我去附近的快递分拣站打工，晚上回来就坐在客厅发呆。家里静得能听见冰箱的电流声。爸妈怕给我压力，说话都小心翼翼的，饭桌上的话题永远绕开“大学”“分数”这些敏感词。

　　这种刻意的回避反而让我更难受——太压抑了。

　　直到第五天傍晚，我下班回家后，在楼道里听到了一声清脆的“啾啾”。

　　推开家门，妈妈正在阳台上摆弄什么东西。“你爸的同事送来的，说孩子去年考上了大学，家里没人照顾它……”她侧身让出地方，我看到了一只天蓝色的虎皮鹦鹉关在一个崭新的白色鸟笼里，歪着小脑袋打量我。

　　它还没有我的拳头大，翅膀和背部有黑色的波浪纹路，额头一小撮亮黄色如同戴上了一顶皇冠。

　　“起个名字吧。”妈妈说。小家伙那黑豆似的眼睛盯着我，忽然张开翅膀扑棱了两下。

　　“就叫它‘标点’吧。”我随口一说。

　　从那天开始，我枯燥的生活中多了一个活生生的“标点”符号。

　　2

　　标点首先是个“！”。

　　每天早上五点半，它会准时开嗓，清脆响亮——啾！如果无人理会，它就发出“叽叽叽叽叽……”短促、高频、干脆利落，如同一柄小锤子击碎黎明的宁静。我经常在梦中听到第一声就醒来了，但仍躺在床上等到它叫完三轮后才起来去阳台。

　　看到我来，标点表演得更加卖力。有时抓着笼顶的横杆倒挂金钩，又突然松开爪子，“扑”地掉到站杆上，稳住后得意地抖动羽毛；有时小米到处飞溅，它跳到食盒边沿，伴随点头或是嘀嘀咕咕，感觉在说：“看！吃饭时我可是很有气势的。”

　　最让我震撼的是它喝水的方式。先把喙探入水中，轻轻啜饮一口后迅速抬头，水流进喉咙，整个身体随之伸展，脖子上的羽毛也跟着抖动。那一刻它似乎是一位微小的歌者，在完成一记优美的高音。我忽然觉得，自己这个在人生路口上不知该等待什么的高四生，好久没像它这样痛快地、毫无保留地表达过自己。

　　标点也是个“？”。

　　它对新事物有着近乎偏执的好奇心。换水的时候，它会凑过来看水怎么流进杯子里；风一吹动窗帘，它就歪着头去追布料的波动；我写日记时，它会在笼子里跳来跳去，看看我在干什么。

　　有一次我把一本志愿填报指南放在茶几上，封面印有各大高校的Logo。标点隔着笼子看到了，突然把脑袋贴在笼丝上，左眼盯着封面，一动不动地看了三分钟。然后它就开始沿着笼子边缘慢慢移动，似乎在从不同的角度去观察这些陌生的图案。

　　我顿悟，自己跟标点其实没有什么区别。未来有很多问题——我能考到哪个大学？分数达标了吗？选哪一个专业？就像标点对于眼前的这本小册子充满了疑问。但我们都是被框在某种模式中的，框住它的是鸟笼，框住我的是分数。不过，标点可以自由地表达出好奇，我却把所有的疑问都埋藏在心里了。

　　3

　　标点又是个“~”。

　　周末下午四点半，阳光斜射到阳台上，这是一天中最轻松的时候。标点会选择一根站杆，微蹲下来，闭上眼睛打盹。它并没有真正入睡，它的身体随呼吸微微起伏，吸气的时候羽毛微微鼓起，呼气的时候慢慢收拢，潮水一样温柔地涨落。有时它会半睁着眼睛，慢慢地展开翅膀，从肩膀到翅膀尖，一根根羽毛慢慢张开，形成了一个完美的弧线，这样保持几秒之后，再缓缓地收回。

　　这个动作有一种让我羡慕的从容。高考之后，我的时间就变得支离破碎了，等待的碎片、回忆的碎片、担心的碎片都变成了我生活的组成部分。看任何书都会分心，听音乐也感觉吵闹，吃饭如同嚼蜡。在那些被焦虑割裂的日子里，标点用它那独特的“~”教会了我：生活并不总是需要时刻有意义，有时候存在本身就是一种完整的姿态。

　　它最经常的状态是“：”。

　　标点的注视是我见过最专注的。那是一种凝视——头微倾向一侧，视线一直固定不变。

　　标点注视过很多东西：一片飘落的石榴花、一只误入阳台的蝴蝶、我手上的创可贴，还有我在发呆时无意间转动的水杯。最令我难忘的是，成绩公布前一晚标点与我的对视。

　　那晚，我整夜没睡着，凌晨三点起来走到阳台。月光很美，标点也醒着，静静地站在笼子中央。我们隔着笼子相互凝视。它的眸子在月光下像两颗浸在水中的黑玛瑙，清澈透亮。它毫无回避之意。我不由得想起这一个月以来，标点就是这样注视着我的焦虑、沉默，以及那些想要说话却说不出来的时候。它好像在问我：“你要说什么？”

　　我要说什么？我要做什么？要成为怎样的人？没有人会给我答案。但标点让我知道，我被关注，而关注本身就是一种力量——证明我的存在至少还有一个见证者。

　　4

　　六月二十五日傍晚，成绩公布了，我比预估的高了十二分。全家人都松了一口气，之后就热热闹闹地讨论起填报志愿的事情来。那一刻，我变得很冷静，坐在阳台上的一张小板凳上，看着标点在笼子里来回蹦跳。

　　八月中旬录取通知书到手，是一所外地大学，专业是我心心念念的。爸妈总算露出了久违的笑脸，张罗着请客吃饭。

　　准备去报到的前三天，我和爸妈商量，决定把“标点”送给住在楼下小卖部的张奶奶——她一个人住，喜欢养花养鸟，阳台也比我家大很多。

　　移交的过程很平和。我把笼子递过去的时候，“标点”正用喙啄着一块苹果。它抬头看我一眼，又低头继续啄食。张奶奶笑着说：“‘标点’的心态很好。”

　　心态很好。我想起这两个月来，“标点”用它所掌握的几个符号完整地表达出了我所有的感受——突然间涌上心头的焦虑（！），不断的自我怀疑（？），努力使自己平静下来（~），以及最后不得不面对的事实（：）。

　　离开家的前一天傍晚，我去小卖部买矿泉水。张奶奶的阳台在店铺楼上，白色鸟笼挂在晾衣架边，夕阳下梳理羽毛的“标点”没有看到我，或者看到了也觉得无所谓。

　　也行。我想。“标点”教给我的东西，足够我一个人在陌生的大城市里面对下一个未知的四季了。我会永远记得，在那个炎热的夏天，有一只小鹦鹉，为我那段失语的人生做了最生动的注解。