陶盆里的枇杷树

　　□李惠琳 广州市天河区智谷第一实验学校901班

　　透过凋零的冬，窥望我爱的春天。那棵活在我记忆里的枇杷树，早已在另一片土地枝繁叶茂。它的根，深深扎进了自由的土壤；它的叶，轻轻拂过四季的风。

　　那是我很小的时候，在盆栽里种下的一棵枇杷树苗。

　　自从种下它，我就不再摘花丛里的蒲公英，不再数田里掠过的野鸟，整日只搬着盆栽找充满阳光的角落。

　　最初的日子，我总在屋檐和院墙之间往返。春日斜阳把屋脊的影子烙在地上，刚把陶盆推到光斑里，阴影又追过来了。瓦檐的麻雀歪头看我搬盆，翅膀扑棱棱的，惊落几片残叶。“挪三次太阳就下山咯。”卖豆腐的瘸腿阿伯路过时说。我不信，直到某天黄昏数清了青砖上的鞋印：七趟向东，八趟向西，盆底也在砖面磨出个月牙形的白痕。

　　屋檐下映着我与枇杷树的影子，那时的我和它一样高。“我的枇杷树会结出金铃铛！”我几乎要告诉每个路过院门的人，绽着笑容的小脸红扑扑，指尖还粘着泥土的腥甜。那时我还不懂，屋檐投下的不只是影子，更是最珍贵的童真。

　　叶子是在梅雨季开始卷边的。我把陶盆抱到天井中央，雨水顺着叶脉流成小河，却冲不走叶片上蔓延的锈斑。有一天半夜，我偷溜去厨房舀洗米水，手电筒光里看见最壮的枝干突然折断了。没过多久枇杷树便死了。它的叶子一片片枯黄，像是被时间悄悄抽走了生命的颜色。我蹲在盆栽旁，眼泪一颗颗砸在泥土里。

　　爷爷把陶盆搁在了柴堆上。伤心之余，我在青砖缝里发现几株蒲公英。它们细弱的茎正托着绒球，风掠过时，我下意识伸手去抓，却只握住一把虚空——就像当初固执地以为，只要挪够十五趟，就能把整个春天困在陶盆里。那时的我，还不懂什么是遗憾，只觉得心里空了一块，像被风吹散的蒲公英，再也抓不住。

　　多年后，我在爬老家的后山时，曾遇见一棵野枇杷树。它的根扎在石缝里，枝桠歪歪扭扭，垂挂的果实被鸟啄得斑斑驳驳，却比任何温室里的果实都饱满。有颗被鸟啄破的枇杷正往下滴汁水，甜味引来成群的蚂蚁。

　　风穿过树冠，沙沙作响。

　　我忽然想起那个对着陶盆掉泪的孩子。她不知道，有些东西抱得越紧，碎得越快啊。

　　我忽然想起那些被我摘下的蒲公英。它们的种子此刻或许正在更远的山坡星星点点地冒芽；那些数过的野鸟，应该正在某片我未曾抵达的天空划出弧线。

　　山风掠过耳畔时，我听见许多年前陶盆碎裂的轻响——有些失去不是终点，而是让生命回归应有的流向。陶盆里死去的不是树，而是我强加的妄念，是我的固执。它的凋零，或许不是因为我照顾不周，而是它生来就不属于这方寸之地。

　　今年冬天回老家，我发现陶盆竟还在柴堆上，积了半寸灰。轻轻一碰，盆底的月牙白痕就碎了，和那些往往复复的脚印、精心捕捉的光斑一起，散在二月的风里。

　　我站在冬日的枯枝下垂眸，却发现盆栽的裂缝里钻出株野草，顶着米粒大的白花，颤颤巍巍。我知道，它早已挣脱了所有容器的边界。在更深的土地之下，我们的根脉正以另一种方式悄然相连。

　　远处山坡的野枇杷正掉光最后几片黄叶，我想，它和我一样，都找到了属于自己的土壤。

　　征 稿

　　“花地·校园”版面向广大学生征稿。

　　稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。

　　来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。

　　邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。