“无味”即至味

　　□刘荒田[美国]

　　美国诗人杰克·吉尔伯特的短诗《亮点与空隙》，提出人生中至关重要的问题：什么是“最美好的”？

　　且以“剥洋葱”的方式来解读。苏格拉底认为，未经审视的人生不值得过。审视，指的是持续、主动的理性反思，前提是：业已消逝的人生段落被保留于记忆。“记忆”和“审视”的关系，一如毛之于皮。

　　悖论恰在这里。这首诗提及的“经常无事发生的婚姻”里的事件，例如“一个母亲抱起孩子而几乎没有注意，带着她穿过沃勒街，一边与其他女人聊天”，会不会长久地储存于记忆中？美好姻缘贯穿青年、中年和老年，动不动是半个世纪以上，著名诗人纪弦（1912-2013）与夫人胡明的婚姻长达81年——且想想，动辄以“万”起步的日子，如果巨细无遗地胪列“每天怎么过”，其平凡、刻板、琐碎上得了台面吗？被偏爱“特别”的记忆排斥于门外是肯定的。沿着这思路推，就是洋葱皮的下一层，“皮之不存”这成语的后半——毛将焉附？

　　且再“剥”下去。“无事发生”这“事”本身，只要你多一点耐心，便可明白，它的基座是平安和顺遂。且再以抱孩子的母亲为例，她那么“粗心”“随便”，只因为婴孩健壮、乖巧，不会肆意哭闹，戴上尿布可独自长时间玩耍。环境的安全不在话下。上世纪九十年代，有报道描叙挪威的街景：婴儿车整整齐齐地排列在人行道，婴孩们躺在里面晒太阳，家长们在酒吧餐馆里吃吃喝喝。如果上文的母亲也属于这“甩手掌柜”群体，她走过街道后碰上一群女人，一起驻足，吱吱喳喳地聊起来，超市的菜价服装店的新潮衣服、奶粉以及丈夫，无所不包……

　　于是，这位睿智的诗人，深情款款地写下去：“我们的生活发生在难忘之事的间歇里。/我已经失去二千次和美智子惯常的早餐。/我对她最怀念的，是我再也回忆不起来的那种平淡。”读到最后，我被这“平淡”逼出老泪两行。如果读者没老到诗人的岁数，大抵难以领略这爱的深沉与恒久。

　　“回忆不起来”不是不堪回首，而是因为姻缘充满默契，每时每日被彼此关切、牵挂和满足填满。且看，那“二千次”早餐（相当于不间断地吃五年多），都是什么食物？煎饼，煎双面的鸡蛋加熏肉和香肠，还是加上草莓的麦片粥？忘记了，咖啡倒是顿顿不缺的。哦，至为美好，也相当要命的“平淡”。

　　千篇一律，周密无比的“习惯成自然”，毫无“新意”，毫无刺激，变为单凭下意识就可完成的日课。一桌味道恰好的家常菜，一次按部就班的全家游，储物柜里蒙尘的照相簿……“涓滴之水”汇入“爱”的浩瀚大海后，如何辨别渺小至极的每一滴？一个日子是一株小草，虽苍翠、茁壮、挺拔，但太密集，铺得太阔，复因蒺藜、害虫很少入侵，难以和“坏”形成对照，累积出不含贬义的“审美疲劳”，成就余韵袅袅的“草色遥看近却无”。“无味”即至味，成为人生的理想“包浆”——这就是最美好人生。

　　也许有人提出反诘：原来你是抱残守缺的落伍者。不然，我并不反对与平淡对立的人生，它排满了“第一次”，层出不穷的新鲜，也接受与“刺激”俱存的意外；只反对第三种状态——它的“不平淡”是这样的：此起彼伏的意外，日常生活充斥着吵闹、误会、妒忌、逃避责任、家暴。