|
|
|
□朱又可 电子邮箱显示，2019年4月29日，我收到周涛先生发来的他的自选诗集《对衰老的回答》的书稿。当时，是广西师范大学出版社请我主编一套作家丛书，我编选了周涛先生的一本散文集，是我在《南方周末》副刊上为周涛先生开设的一个专栏的集纳，当时这个专栏还在陆续地发着。周涛先生遂同时“推销”他的这本自选诗集，但是，大家知道，诗集在很多出版社那里都不容易得到积极的回应；有名如周涛先生，也不例外。 后来，我编选的周涛先生的散文集《有人骑马来自远方》出版了。现在，我想着“推销”周涛先生诗集的事了。 当我坐下来，花了几天时间真正地读这部诗集的时候，我发现了几个有趣的数字： 周涛先生放在诗集首篇的诗《对衰老的回答》，篇末注明的写作时间是1981年11月4日。而周涛先生的去世日期正是“11月4日”，2023年。最后一首诗《山岳山岳 丛林丛林》的写作时间是1986年11月11日。我作为周涛先生的这部诗集的交托人，“11月11日”正是我的生日。 周涛先生自己把这部诗集分成三个部分，曰：诗人，牧人，军人。这“三位一体”，是他对自己的认知和总结。他在另一个场合的发言说，他这辈子“三个离不开”，也和这三个身份暗合，曰：“离不开文学，离不开新疆，离不开军队”。文学是指他的诗人身份而言，新疆则可用牧人代之，他曾是一位军人。 以这种结构编诗，大约只有他自己能想到。所以，诗选的本身，可以看作是一种作家“手迹”，作家对自己的一生全部诗歌作品的汰选、推敲、权衡、认定，是一尊自我“雕塑”，今天流行语所谓“甄选”，我们妄加添增和删减，都将是莽撞的。 ——我原本有个打算，把周涛先生在2019年之后，他在微信朋友圈发的一些“娱己及人”并被朋友点赞、收藏或转发的茶余饭后“打油”之作，也收集进来，作为第四部分，名之曰“散人”，或“闲人”。 ——但是，且住。留待以后吧，编辑全集的时候，再收入不迟。因为周涛先生的诗作，多矣，既然先生自选了这些，而忽略了其余，我们就尊重这一个真正的诗人“自选集”吧，为文学史和文学研究之用。全，未必是好。先生自己所重视，算是众多人云亦云的编选中的一个“孤本”吧。 读罢诗集全本，我觉得周涛先生是一个哲人。这，也是为什么他的诗歌有一种永恒的品质的缘故。但是，不能归于“哲理诗”。但，是不是可以叫“哲人诗”呢？也不急于下判定，因为不重要。就拿最后一首两万行的长诗《山岳山岳 丛林丛林》来说吧，我拎出两句，它的深刻就令我折服，这是差不多四十年前写的： “因为有了青年（恕我不敬） 已经过去了的暴行就可能重演” “因为有了青年 正义和罪恶都有了继承人” ——他没有献媚青年，而很多所谓“大家”都容易廉价奉送。 “羊由衷地感激人 是人赶走了它可怕的天敌 是人在保护它 并且派狗维持秩序 为了表示感激 献身是值得的”（《羊》） ——善良的老实人岂不都是像羊一样吗？可是，难道“羊”要反抗吗？不，这是大自然的规定。 周涛先生作为一个北方人，九岁时从北京突然“空降”滇越边境的南方热带雨林，笔下密集呈现此域迥异的人物、植物、动物、地理、人文，目光如炬，最终与新疆白头偕老。2023年11月4日，周涛在新疆去世。 回到诗集的第一首诗《对衰老的回答》： “假如有一天，我被后人 挤出这人间世界， 那么高山是我的坟茔 河流是我的笑声， 在人类高尚者的丰碑上 一定会找见我的姓名……”
