我为灯塔

　　□张轩宇 浙江省新昌县澄潭中学高一（7）班

　　礁石旁的灯塔，以光柱穿破暗夜，为航船指引归港的方向；而书桌角落的那盏旧台灯，以微光漫过岁月，为我的成长照亮前行的路途。

　　这盏三十九块钱买的旧台灯，光芒不够璀璨，模样不够精致，却用六年的暖光照亮我，成为我成长路上最坚定的灯塔，让我明白，真正的灯塔，未必是巍峨高塔，也可以是在困境中始终坚定的信念，是在孤单时依然笃定的自己。

　　小学五年级的春天，网课取代了琅琅课堂，老师在屏幕的这头，四十个同学的身影缩在屏幕那头，连呼吸都似被按下静音键。语文课上，老师点名让我读课文，我点开麦克风认真朗读，屏幕那头却只有死寂。直到群里弹出老师的消息：“你还在吗？”我用指尖敲下“在”的瞬间，酸涩突然漫过鼻尖。那天，我拧亮这盏旧台灯，暖黄色的光缓缓铺满作业本，落在我泛红的眼角，也落在灯罩上那道浅浅的纹路里。我对着它轻声说：“我在。”灯盏轻晃，光影摇曳，仿佛是它在轻轻回应。那一刻，灯光与我的身影相融，让我突然明白，独处时的坚守，才是最动人的光芒。这盏灯，以微光为炬，让我懂得成长路上，不必奢求被所有人看见，只要自己站得笃定，便是对时光最好的回应。

　　初三备考的深夜，这盏灯成了我最亲密的伙伴。日子被试卷和倒计时填满，熬夜刷题时，笔尖划过纸张的沙沙声，与台灯的暖光交织成最踏实的旋律。一次考前复习，我对着满屏的公式发呆，眼皮沉重得抬不起来，握着笔的手也渐渐酸痛。低头时，目光触到灯罩上的烫痕——那是前一晚开灯太久烫出来的，像一枚小小的火焰，在岁月里发烫。我伸手轻轻触碰，温热的触感仿佛传来灯的心跳，瞬间驱散了满身疲惫。暖光漫过密密麻麻的公式，照亮了每一个晦涩的知识点，也照亮了我咬牙坚持的模样。这盏灯，日复一日地亮着，陪我无数次挑灯夜战，让我明白，所谓成长，不过是在微光中一次次与自己较劲，在坚守中一步步靠近梦想。

　　高一搬家时，爸爸看着这盏旧灯，劝我扔掉：“破破烂烂的，换盏新的吧。”我却执意把它装进行李箱。新房间里，我有了更明亮的台灯，却总忍不住回头看角落的旧台灯。它不再是学习的必需品，却成了我成长的见证者。上个月大扫除，我试着按下开关，它竟突然亮了，暖黄的光洒在地板上，像一位久别重逢的老友。我轻轻抚摸灯罩上的烫痕，想起那些对着它倾诉烦恼的夜晚、那些借着它的光咬牙前行的日子。原来，这盏灯早已超越了照明的意义，它见过我发呆的模样，见过我握笔的坚持，见过我在迷茫中挣扎的瞬间，它用无声的陪伴，成为我最坚实的依靠。

　　如今，我依然留着这盏旧台灯。它外壳斑驳，底座松垮，开关旋钮缠着磨出毛边的胶布，却始终亮得温暖。我终于懂得，我在这片暖光的照耀下，慢慢成为了自己的灯塔。

　　灯在，光在，我亦在。原来，灯塔也不必光芒万丈，只要在被需要时亮着，便足以温暖岁月，指引前行。这盏旧台灯，就像每一个在困境中咬牙坚持的我们，都在用自己的光，照亮前途，不负韶华。

　　（指导老师 王琼琼）