从头到尾读完一本书的必要性？

　　□陈润庭

　　是否还有必要读完一本书？换作童年的我来回答，答案是一定的。如果不完整读完，怎么知道书里讲了什么？读小学时，父亲给我订了二十余种杂志，多数是月刊，少数是半月刊和旬刊，所以每个月总能收到三十多本杂志。为了读完这些杂志，我把它们带着，课间读，放学读，睡前读。也是那段时间，让我有了阅读的兴趣和习惯。

　　书越读越多，进入视野的书越来越多，想读的书也越来越多，我开始知道，书读不完了。单单中文学科的经典，就够读一辈子，没有哪个学者敢说自己都读过。哪怕读完了，就都读对了吗？经典的书单是人造的，也是筛选过的。别说读完一本书，哪怕把一个书单读完了，也说明不了什么问题。也许只能说明，这人的阅读趣味还未发育健全。

　　因而，许多学者提倡，因为书读不完，所以不要读完一本书。要从阅读目的出发，想清楚自己为什么读这本书。写博士论文时，我很服膺这个观点。毕竟要看的书、引用的论著汗牛充栋，如果每本都从头读到尾，那论文指定写不完。但每本书都只读我要的部分，又让我心里发虚。未知全貌地采撷，万一曲解其意怎么办？没有更好的办法，带着困惑，我完成了博士论文。

　　要看的书太多，所以看不完一本书，这是爱阅读的人才有的问题。对多数人而言，生活越来越碎，越来越快，越来越轻，才让读完一本书越来越难。在许多场景里，手机阅读取代纸质阅读，已成为主流的阅读形式。但手机上应用程序繁多，阅读过程中信息不断弹出，把阅读也打成碎片。不仅如此，越来越多的书籍也在瘦身，内容与内容之间关联性减弱。换言之，作为某种总体性象征的书籍本身，也变得越来越碎片化了。在这样的境况下，从头到尾读完一本书的必要性又在哪里？

　　回想起童年的阅读时光，当时读过什么，现在已全然忘记。但那种着急翻页，想要知道后面发生了什么，想要读完一本书的激情与沉浸感，倒是记忆犹新。或许读了什么内容，未必如我们以为的那般重要。与其说我们需要阅读，喜欢阅读，不如说我们喜欢阅读之中那个专注而求知的自我，充满好奇而开放的自我。而要获得这样激情与沉浸的自我体验，除了需要一本值得的书，更需要一个愿意投入时间的自我，全然专注的自我。换而言之，读完一本书本身，即是对这个碎片化时代最小的抵抗。