娘

　　□童小军

　　娘出生在浙江东阳一个小山村。她三岁那年，便随着外公外婆一路辗转，落户到邻县金华的山脚下。像一粒被风吹散的草籽，远落他乡，自小就在心窝里长出倔强来。父亲是乡村的教书先生。里里外外，全靠娘一个人撑着。有人欺负，她绝不服软，敢于撸起袖子对着干。

　　有一回，与村里一户人家为晒谷场起了纠纷，冤屈落在娘头上。每日天未亮，她独自去晒谷场上燃一炷香，对天喃喃祷告——不求别的，只求老天低头看一眼，还她一个清白。那几缕青烟，在晨光里袅袅地上升，像极了一个人把心掏出来，端在天地之间。

　　娘生了我们兄弟三个。记得有一年，队里摘李子，按工分分给各家尝新。我们眼巴巴盼着，娘捧回来的，只有半颗青李。她将那半颗李托在手心，瞧了又瞧，什么话也没说。

　　在那些苦得快要拧出水的日子里，我从没听她说过一句怨命的话。她总是天不亮就起，天黑透了才歇，把整个家操持得妥妥帖帖。她心里亮着一盏灯：把三个儿子带好，日子就有出路。

　　不知从什么时候起，娘的身材渐渐肿胖起来。那是她把一生最饱满的心力和养分，分成了三份，一口一口喂进我们的身体里。她后来总说：“小儿子出生才十四天，我月子都不曾坐，就下地干活了。”我们听了，心里知道，哪里是她身子骨多硬朗，是日子推着她，一步也退不得。如今那走形的身躯，正是她年轻时候拼命掏空自己的印记。

　　岁月终究不曾饶人。当年那个能挣七个工分、顶得上壮劳力的娘，那个被村里人唤作“三仙”之一、泼辣又热忱的娘，也经不住光阴一寸寸地消磨，慢慢地老了。唯一不曾老去的，是她对我们兄弟三人没日没夜的牵挂。

　　隔着长长的来路回望，我渐渐地明白，娘的心其实很小，小到一辈子只装得下我们仨；娘的心又实在很大，大到能撑起整个家，撑过那些一眼望不到头的苦年……