灯长明，人长在

　　□章新宏

　　“大人望赚钱，细伢子望过年。”

　　丙午新年将至的时候，早已不是细伢子的我，心头仍会浮现出这句儿时的口头禅，它道尽了我们那一代孩童对过年的渴盼。

　　而今，我依然渴盼过年，只是这份渴盼不同过往——不再盼新衣和爆竹，只盼母亲能平安走下手术台；不再盼岁月更迭，只盼母亲能陪我们再度过一个——不，是数不完的除夕夜。

　　输氧管、鼻饲管、输液管……一根根冰冷的管线，将病榻上的母亲，缠绕成一个在生命线上挣扎的囚徒。连续一个月的高烧，把母亲折磨得形销骨立，再也没有半分往日的刚强。母亲无言的痛楚，将我们儿女的心，揪成了拧紧的发条，监护仪的每次蜂鸣，都像尖刺一样扎得人心疼。

　　明天就要手术了。即便纤支镜属于微创，但对年已九旬、因阿尔茨海默症而失能失语多年的母亲，依旧暗藏天大风险。高铁风驰电掣，窗外景致一闪而过。手捻着母亲给我的佛珠，心里千百遍默默祈愿：妈妈，赶快好起来，我来接您回家过年。

　　我家的年，从腊月廿三到正月十五，仪式繁复讲究，每一桩、每一件，都刻着母亲忙碌的身影。廿三杀猪，廿四小年吃红白萝卜烧肉，廿六大年祭拜封“财门”，廿七晨吃“和饭”——用过年的鸡汤、肉汤和青菜、米饭煮成稠粥，正月初一食斋——青菜、豆腐、白米饭，寓意清清吉吉……过了初七便要开工。过年的规矩繁多，母亲一一记在心上、落在手上。

　　除夕，家里称作“度岁”，是一年中最热闹、也最有仪式感的日子。天不亮，母亲便在厨房里忙碌：杀鸡、切肉、鱼，炖、焖、煮，厨房里热气氤氲，香气四溢。待到午后吉时，再一轮七荤八素的猛火爆炒，烟火气里全是年的味道，也是母亲的味道。姐姐们携家带口归来，母亲身边多了帮手，厨房里也多了欢声笑语。

　　见惯母亲忙碌，我打小也没闲着，跟在父亲身后，捣糨糊、贴对联，为祭祀做准备。仪式容不得半分差池，更不许丝毫潦草，我们都学会了小心翼翼，心怀敬畏。祭祀贡盆里是鸡、鱼与蹄髈，必须由母亲亲自操备：鸡炖至七八成熟，晾凉后摊开，鸡头昂扬；鱼取晒干的鲤鱼，既含年年有余之意，更寓鲤鱼跃龙门之愿；蹄髈硕大浑圆，炖得软烂适中，再用红纸剪成饰物装点……香烛燃起，鞭炮炸响。

　　鞭炮从一千响变成两千响、五千响，火硝从黄土炮换成电光炮。桌上的碗盏，从八碟、十二碟、十六碟，一路堆到二十余碟。父亲夹起一筷子肥润的蹄髈，总感叹日子越来越好，笑容天真烂漫。我们围坐夸赞“富羹”味绝天下时，母亲反倒腼腆起来，端起一杯自家酿酒一饮而尽，脸颊霎时飞起一片朝霞。望着儿孙满堂，早已是酒不醉人人自醉。

　　除了压岁钱，“守岁”仿佛自带魔力，围着火盆煨红薯、烤糍粑，即便哈欠连天，也拼命撑着眼皮，仿佛在一夜不眠的“熬练”中，能倏然长大。母亲洞悉我的心思，十岁那年，她陪我熬了一个通宵，还专门热了一碗“富羹”，为我抵挡后半夜的困乏。“三十夜里的火，十五晚上的灯。”按旧俗，在新年钟声前，母亲会在大铁锅里放一只小碗，倒上菜籽油，沉入灯芯，点亮一盏“锅灯”，祈求风调雨顺、家宅平安。那一夜，灯火明明灭灭，静静燃到天光。

　　而今，母亲已老，记忆虚空，但她曾极用心操持的年还在。我深知母亲的性子，她定会拼尽全力，用她的刚强战胜病魔。

　　愿灯长明，人长在。