日常玩味

　　□摇摇

　　福州仓山。夜雨穿过校园。有女友从江西来，相约去文学院诗学中心。那里，灯光垂覆在茶几、杯盏，以及堆叠在沙发上沿的书本之上；那里，潮汕人培浩，刚刚获得第六届茅盾新人奖。他认真挑了一泡陈放了30年的铁观音，用左撇子带劲的左手食指，按住粗陶盖碗的盖钮，注入茶海，“老铁”的茶气漫过陶盏的喑哑釉色，卷着木质味与沉郁、厚重的老茶香，一心绾住夏日雨夜的闲味和韵致。

　　他一边聊着算力，一边又从白瓷盖碗倾出了另一泡“老铁”茶汤，说就像是前一泡的同学，成绩可能不如，但是以普洱味淡淡漫开，慢慢就追赶了上来。果然，陈年的香醇浅浅浮动在琥珀色的茶水里，三泡之后，忽而顺喉清亮起来。

　　这时，他随手播放了电影《给阿嬷的情书》的主题曲，又随口用普通话翻译了几句歌词。一曲歌毕，他将那几句还原成潮汕话，悠然清唱：“……我愿今夜为你先煮一杯茶，一杯又一杯。”干净通透的歌声里，他任由右手中的茶海流转，依然稳巧地斟茶，一杯又一杯，把喝茶的氛围悄然拉满。

　　共赴这场茶约的还有诗人初越，啜饮间，他发出轻、短、连续的“咻唏”声，给人细细、稠稠的摩擦感。听来绵密别致，培浩却笑着异议。初越便以日本美食家北大路鲁山人的名篇《吃鲱鱼籽是吃它的声音》为例，借美食家所言“食物的声音本身就是味道的一部分”，玩梗：“比喝茶发出很大声音更不礼貌的，就是在茶席上批评别人发出了很大声音。”培浩乐不可支，说起许多年前，他曾形容过初越的想象力“飞天遁地”，比如诗句：“星辰是我的，咔咔作响的牙齿。”“欢喜是大地送给我的一把花生。”临别时，培浩递给我两泡新制的铁观音，初越说是青春版的，我忍俊不禁，这也是我的欢喜。

　　玩味，可以透过“老铁”，也可以通过罗西的青春美文，映照日常细微和雅致的姿态。大学时代的罗西，喜欢穿海军衫，喜欢浅夜里轻叩女生宿舍的门，去兜售校园《南风》诗报。不待里面的人应声，他就推门进去，先声夺人地搬过椅子坐下，给女生们洗脑：“听说98%的北大女生都喜欢诗……”把话狠狠地说到她们的心坎里，继而，她们顺利地掏钱买报，自觉地不做“那没情调的2%”。

　　一个周末，我去北大人、书法家倪爷的“‘原味’六人工作室”，阳光穿窗而来，落在桌面的砚台、压纹纸本和盛着清水的青花瓷盆里。他握紧墨条，匀速轻转，看墨色细净地晕染。突然，一滴墨滚到砚台的中间又凝住，像研墨待客的时光停留了许久。等墨质沉透而醇厚时，他递来一支细嫩光锋毛笔，让我用笔尖轻蘸墨汁，让落笔的线条游走在宣纸上。在我的腕部微动中，他的笑意浮上脸庞：“只要落笔的姿态从容，线条便也干净利落。”

　　倪爷的师兄、漆艺家谢健在长篇小说《桼海传》里，给一道“切成丝的酱牛皮”起名“吹牛皮”。据他亲手酱煮或酱卤过，这道菜的第一重讲究，是选来的牛皮，需得长在肋条边或后脖颈上。通常，牛脊边的太厚，牛肚边的太薄，种种不妥。再将牛皮切成丝，如同给伊比利亚风干火腿切片，刀工不相上下。从甄选牛皮到运刀切丝，他饶有兴致地做得有板有眼。日常玩味，是一种仪式感，也是一种在文字与食物中都要保持的刀工。

　　适逢朋友们相聚他的“桼海花厅”，他一边陪同喝茶吹牛，一边跑上跑下亲自烙饼炖鸡汤，如此种种，据说“主宾双方都感觉不甚美妙”。于是，请胡嫂张罗，他要求，即便只烙3张饼，也必须一张烙饼一个盘子，那才是美食。若等到全部烙完，堆在一个盘里端上桌，那只不过是塞饱。而且，烙饼使用的葱花，要用大小适中的大葱的中间段。因为太大的大葱，只适合当作汤料使用。就像做一道“蒜苗炒肉片”，若炒不好，就意味着家常菜做不好；而一旦家常菜做不好，那就是纸上谈厨艺了。他笑言，“尽管我的厨艺甚至好过我的漆艺……”

　　有一夜，他偶然读到南宋诗人王镃的“调朱旋滴梅瓶水，读过唐诗再点看”，诗人读书的心思，恰合了他对“梅瓶”的求问和考究的工夫。

　　吟风弄月的余暇，正好足够一滴墨滚到砚台中间，足够一张烙饼独占一个白瓷盘，足够一个雪夜闭门读过唐诗后，再点看。