|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 漫长的人生中，许多的人呼啸而来，相遇和离别，但被记忆清洗过后，留存下来的刻痕，其实与彼此相处的时间与次数并没有太多关系。比如我记忆里的玛丽亚·戈塔多——一位意大利汉学家。 1982年，在复旦中文系读大二的我和班级里多位女生，去“陪住”留学生。我的同屋是美丽的路易莎，寒冷的冬季她总是一袭大衣配长靴与格子裙，她研究敦煌变文，柜子里储存着花色繁多的来自意大利的各种面条。她告诉我，意大利的咖啡豆不一定有名气，但喝咖啡的方式很有名。而我同学陈萍的同屋是来自威尼斯的玛丽亚，她和日本留学生Tomohiko谈恋爱，彼此只能讲中文…… 几十年过去，2020年，在上海作家协会爱神花园的我的办公室里，很惊喜地与玛利亚和她的日本先生聚谈。1998年以后，除了在大学教书，她专心致志于将现当代中国文学翻译为意大利语。她也谈到为了翻译毕飞宇的《推拿》，还原小说中对盲人推拿师细腻、真实的人性刻画，她特地到南京体验生活，这部书被意大利学界评价为“高度成功、精准传神”。 那时，她已经翻译过老舍的《骆驼祥子》，张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》及《倾城之恋》，苏童、余华、王安忆等大量作家作品。2023年初，玛丽亚请我帮她联系钱钟书《围城》的版权，说有个大出版社蒙达多里（Mondadori）想翻译，我拜托人民文学出版社的朋友找到他们对外部同事，解决了授权。 我以为，有一天，我会有机会在意大利遇到玛丽亚，跟着去她的故乡品尝美食，但我忽然收到陈萍发来的照片，照片上的玛丽亚在家中的沙发上坐着，瘦削，眼睛凝视着镜头，旁边是她的先生和两个儿子。陈萍说，此时病中的她已经很少开口。然后，4月，在一张追思会的流程表里，我知道，她离开了。
