|
|
|
宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授 我所在的城市虽在北方，却有丰富的地下水资源，因而泉水充沛，周围有大小七条河，旧城区里一小半的面积是一片大湖。城市三面环山，唯有北方几公里外缓缓流淌着一条宽阔的大河。 城市在一个小小的盆地里，冬天不冷，夏天闷热。明清时期，有些在京城做官的文化人，在城里修了园子，虽然大部分后来都拆掉了，但有几个靠近大湖的园子存留至今。这几个园子在古城的两侧，中间夹着一片未拆除的老城区，家家有泉水，户户垂柳，让这座北方古城透露出一点江南的秀气。 我小时候骑自行车在古城区的狭小巷子里穿过，那些石板路都是深绿色的，可随处停下车，看那路边小小的泉池，珍珠一样的泉水冒着泡升上来。 骑车从满是青苔的石板路上出来，过一条马路，下车锁车，走进一片竹林，再往里走不远，就走进这废园的长廊。废园幽静，春夏之际，满园绿色，一条一条的长廊纵横交错，地面上长满青苔。临湖的地方则有月亮门，有时刚好看到月亮门那边站着一个清纯的少女，或转瞬之间就换成了一个长发披肩的少年。 春夏之间的这个园子，在我心里都是美好的记忆，它那样美好，却终不过转瞬即逝。整整三十年以后，我又重新去看那个园子。正值盛夏，废园草木丰茂，寂然无人。
