最“高级”的爱情

　　□刘荒田[美国]

　　六十多年前，我还在上中学，在县城的学校寄宿，周末和寒暑假才回小镇的铺子。这两层铺子，从前我家拿来开文具店，公私合营后地下的前大半被供销社征用，地下后小半的厨房、楼梯以及二楼归我家。我的单人床放在二楼靠阳台处，与一张大床摆成直角。大床是祖父母的，床上并排的木枕因年代久远，发出油脂般乌黑的光。那时，年过六十的祖父还在国营药材店当抓药工，比祖父小三岁的祖母在人民公社成立后不久被供销社辞退，成为居家主妇。

　　床铺都有蚊帐。每次从学校回来，在床上睡到万籁俱寂的下半夜，一公尺开外的大床上便开始絮谈。听母亲说，祖父母早年当流动摊贩起家，中年开海味店发了小财。祖父老实、本分；祖母泼辣、潦草，把钱财看得格外重。两口子年轻时火气大，一年总会大吵乃至干仗几次，有时要招在外的父亲赶回家调解。但经过多年磨合，老来成为人人羡慕的模范夫妻。

　　两老到了晚年，睡眠质量颇高，每晚十点，吹熄条几上的煤油灯，躺下不消十分钟，呼噜声有如钢琴家按黑白键，声线一雄浑一柔软。因先天的默契，交错地响，各有各的节奏。我年轻，入睡毫无障碍，从来不被干扰，欣赏一会儿，头一歪，也找了周公。

　　不过，四五个小时后，我必被惊醒。此时两老已睡够，神完气足，开始神侃。声音不大，但因距离很近，句句入耳。如今回忆，此生所亲历的情感交流，从知交的推心置腹，情人的缱绻倾诉，高人的醍醐灌顶，到夜深儿女灯前，没有哪一种比得上祖父母的床上絮语，称之为最高级的爱情并非夸张。

　　祖父是听者，祖母包场。通常以“今天”为开篇。从早上挎菜篮上街开始，巨细无遗，加上环境烘托，情绪点染。她不避荤腥，有闻必道。街坊人物，有褒有贬。有一次大骂管理市场的刘炳，因他没收山尾农民两箩筐花生，还给人安上“投机倒把”的罪名，“猪头炳”迟早给雷公劈！我听到这里，扑哧一声笑出来。祖母听到，问：“还没睡呀？”我以呼噜回答。

　　“早上雾有点大，出了门才后悔，没提醒你戴绒线帽，它才暖和呢。栋记的老婆看我走来，故意转过身。懒得睬她，以后她和我说话？想也别想，和聋老公说吧！芥蓝比昨天便宜，八分钱一斤。西洋菜不新鲜。那盘油煎泥鳅不错吧（祖父喃喃答道：好吃）？阿惠（我的幺妹，那年四岁）跟我去粮管所籴米。三婶说今天有特二，快去买。我们赶到墟顶，米卖光了，只有三号，便宜是便宜，但又粗糙又多沙子。阿惠硬要替我提米袋，由她。走到桥头，伍叔截住我们，非要阿惠唱歌。阿惠放下米袋，唱了什么向阳花，伍叔奖励她一个麻糖棰……”

　　“刚才看到你店的陈志，在食品公司买猪尾（祖父说：他今天休息）。是他还是他老婆生日（祖父答：他）？这小子没得家教。围着桌子吃饭，完了要把自己坐过的凳子放到一边，这规矩他从来不懂（祖父说：哼，这叫派头）。”

　　“骆媚（小镇名女人，1949年前夕在县城做过妓女）偷偷找我，问吃什么能怀上。知道吗？她和照铺的刘如好上了。”祖父以权威的口吻说，不就是熟地黄、山药、牛膝、枸杞子、菟丝子、茯苓、泽泻、桂枝、附子？祖母说：“明天你写下来，我给她。老来没儿女，惨啊！”

　　我静静地听，一点也不感到庸俗、琐碎。好几次，远处传来鸡叫，我侧耳听累了，翻过身去，感到枕头有点湿，那是泪。

　　1969年，祖母66岁，因心梗猝逝，那是中午。还在上班的祖父闻讯赶回家，看到遗容，并无剧烈反应，只是发呆。

　　父亲从外镇赶回，办理后事。铺子挤满了前来慰问的亲友。祖父无论见到什么人，都没说话。我奉父亲之命，贴身陪伴祖父。问他饿不，他摇头。让他喝水，他把杯子搁在茶几上。父亲临离开，特别叮嘱我：千万盯住老人家，他上了床你才能去睡觉。

　　夜间近十点，亲友已走光。我扶祖父到床前，打开蚊帐。祖父久久站着，继而伸出颤抖的手，抚摸两只木枕中祖母用的那一只，哇一声号哭起来：“睹物思人啊……”