捡垃圾

　　□唐筱毅

　　那天老唐是被后脑勺那阵暖意惊醒的。七月的阳光正从窗帘缝里挤进来，照在床单上，照在他突然僵直的手指上。后来他只记得自己拨了120，记得汗从手臂滴到地板的声音，咚、咚，像谁在敲门。后来他躺在ICU里，听见护士喊“又来了一个”，这才知道自己活过来了。

　　出院那天，他对着镜子看自己。左手的食指和中指还是麻的，摸东西像隔着一层棉花。医生说神经恢复慢，急不来。

　　他辞了编辑部的活，主编说位置会留着，想等他回来。他笑笑，没接话。

　　开始捡垃圾是个意外。那天他在公园长椅上坐着，看一个老太太颤巍巍去够树丛里的塑料瓶，够不着，又拿拐杖挑，塑料瓶滚得更远了。他走过去，弯腰，捡起来递给老太太。老太太说：“谢谢你啊，年轻人。”他笑了笑，低头看自己的手指，还麻着，但能动了。

　　后来他每天七点出门，带个帆布袋，沿着江边小路走。废纸、塑料瓶、烟头，什么都捡。有时蹲下去捡一个瓶盖，站起来时眼前发黑，他就扶着树，等那阵晕眩过去。公园里扫地的老周笑他：“作家改行啦？”他正蹲在地上把碎玻璃一片片捡进袋子里，抬头笑着说：“捡垃圾不用熬夜。”

　　那天他在河滩上看见一个姑娘，她蹲在芦苇丛里，拿一根长夹子夹水里的塑料袋。姑娘听到动静回头，他先认出她来——七年前他给一个助学项目捐过稿费，八千块，那是他写了一整个夏天专栏的稿费。后来学校寄来的感谢信里夹着受助学生的照片，马尾辫、校服、眼睛很亮。照片上那个姑娘现在正蹲在泥地里，袖子卷到胳膊肘，手里攥着半个有点破烂的快递袋，她犹豫地站起来：“你是——”好像是腿麻了，她晃了一下。

　　“我姓唐。”他觉得自己该说点什么，但只蹦出这三个字。

　　她笑了，说她叫刘苗，毕业三年了，现在在环保NGO做项目执行。他说：“哦。”这时河面漂来一个矿泉水瓶，她手快，一探身捞住了，放进身边的垃圾袋里。两人相视一笑，谁都没提往事，一起捡了一个下午的垃圾。后来她从包里掏出两副棉手套给他，说天冷，手容易僵。他戴上，发现左手指尖碰到布料还是没感觉。她教他用长夹子夹草丛里的烟头，手腕一转，一次夹三四个，效率好高。她的动作像商场玩的那种抓娃娃机。但他试了几次，夹子老打滑。她说你得使巧劲儿。

　　后来刘苗说：“我们下个月要在江边搞个集体清洁江面的活动，你来不来？”他点头说来。她又说：“你能不能写篇东西，宣传一下，你是作家嘛。”他同意了。

　　回家后想了很久，他写了半页纸。但刘苗看了说太短，要他再加点。他说：“不加，这样刚好。”后来那半页纸就贴在他家冰箱上，最后一句是：有些东西掉进河里了，你得弯腰捞，不捞它就一直漂着。

　　他每次看到那半页纸就想起七年前那封感谢信。他记得那信纸薄薄的，他当时想这封信应该攒着，以后万一写不出东西了可以拿出来看看。但后来他脑血管爆了，抢救，康复，辞职，那封信早不记得放到哪里去了。没想到的是，那个写信的女孩现在走到了他的面前。

　　那天，他又去江边，戴着刘苗给他的那副棉手套。刘苗正蹲在石阶上捡烟头，晨光打在她的马尾辫上，河面浮着薄雾。他远远地看了几秒，走上前打招呼。刘苗灿烂地笑了，说：“周末搞清洁的老周休息，要不要一起去帮他值一天班？”他说好。

　　有风从江上吹过来，带着水腥气和一点淡淡的臭味，但河面很干净，阳光在上面打着滚，闪着光。他突然觉得，手套里的左手好像慢慢能感觉到什么了，暖暖的。