记得常来看我

　　□尹子仪 南昌大学中国现当代文学博士生

　　爷爷奶奶常年住在山中，房子地势高。春天，烟雾朦胧，犹如住在云间，轻盈又烂漫；冬天，屋外总是充斥着刺骨的凉意。然而，进了里屋，便能感受到炭火的明媚，品尝到甜酒的温暖。爷爷奶奶的家，总是有烟火气的。

　　奶奶一生过得朴素。每次见她，她总是着一身素雅的布衣，踏一双布鞋。她心态乐观，逢人就笑，村里人都说她是活菩萨；她厨艺精湛，在她手里，什么食物都会散发诱人的香气。

　　那年秋天，爷爷因为癌症离开人世。去世的前一段日子，他坚持保守治疗，选择从医院回到山中老家。他眼里，终日蒙着一层白雾，白天也躺在床上，看窗外单调的草木，以及偶尔掠过的几只飞鸟。痰时常卡在爷爷喉中，上不来，下不去。奶奶便将爷爷扶起来，让他靠着枕头，不断给他拍背，让痰得以顺下去。半夜，他起夜频繁，奶奶也是默默打开床边小灯，望着爷爷的身影越拉越长。

　　雨水之后，山林焕新。爷爷哆嗦着身子，想走到院中看后山橘树还有几棵。奶奶没拦着爷爷，只是端把椅子，扶他坐下。她自己背背篓，独自佝偻着背，踏上那条泥泞的山路去挖春笋。再回到家时，她便剥春笋、切片，取下腊肉，做了一道爷爷最爱的冬笋腊肉。

　　那天午饭后，天空中罕见地出了太阳，爷爷躺在长椅上，打着呼噜，日光洒在他的身上，他就这样永远地睡着了。

　　爷爷走后，我们都想把奶奶接到城里轮流照顾。她死活不愿，说不习惯、不方便。其实，我们都知道，她是不想给子女添麻烦，更舍不得埋在后山的爷爷。她脸上没有悲伤，但我们都看得见，她的神情一直都是坚定的。我们便不再劝说。

　　奶奶开始学着重新生活。我们时常给她打去电话，陪她聊天，让她照顾好自己。通话时，她总会反客为主，各种叮嘱，要我们按时吃饭，按时睡觉，说“身体是革命的本钱”。

　　那年冬天，天气很好，我们没与她商量，悄悄地回了老家。见到我们，奶奶脸上先是一惊，随后便是欣喜，将我们迎进屋坐下，便进了厨房。在她转身的一瞬间，我分明看见她的眼角有着一丝不易察觉的泪光。

　　她取下檐上的熏腊肉，放入温水里清洗，又背着背篓，要进山寻笋。我们执意要跟随她的脚步，于是林间便飘荡起阵阵笑声。

　　回来时，大家一起下厨。奶奶熟练地操起菜刀，将笋与腊肉依次切片，又将辣椒、蒜片一一入锅，最后加入一勺山泉水，焖香。吃饭时，清蒸腊肉，肥而不腻；辣椒炒腊肉，新鲜爽口；最绝的是那道冬笋腊肉，满嘴留香。爸爸说，冬笋腊肉，是爷爷最爱。姑母向来挑食，就着这菜，她也吃了两碗米饭。看着大家脸上的欢喜，奶奶的脸上，也久违地露出笑容。

　　我们要离开之际，奶奶虽有不舍，还是把一包包仔细包好的腊肉塞进我们的车尾厢，跟我们挥手告别。我坐在车后座，回头看去，只见奶奶的身影越来越小，最后与那连绵群山融为一体。我忽然想起儿时，有一天我趴在奶奶怀里，在院里纳凉，我一边数着漫天星斗，一边听着奶奶和爷爷谈论儿女的事和村中各种八卦。爷爷摇着蒲扇，点着草烟，奶奶笑眯眯地看着爷爷。忽地，奶奶看着天空，若有所思。我问她在想什么。她看着天，说：“将来我和爷爷都变成了天上的星星，你们要记得常来看看。”

　　我想说，奶奶，我一定记得。