她从海上来

　　□蔡晓昱 广雅中学初二（1）班

　　我的家乡在大海边，那里有一望无际的大海和星星点点的白帆。

　　从前外婆总揽着我讲妈祖的故事，我倚在她腿上，似懂非懂地听着。有时候妈妈也过来靠着我，轻轻说一句“我也是听这些长大的”。那时候，好像所有童年的轨迹都交织在一起了。妈祖是陪伴着海城人一起长大的。

　　每年秋祭，外婆都会拉着我去拜妈祖。而一想起妈祖，我就好像能嗅到那些贡品甜甜的香味。

　　大清早，我便会被从床上拽起来。家里所有人都急急火火地赶着出门，怕去晚了人多。空气里飘着甜甜的香味，那是妈妈在蒸红团，是要带出去给妈祖的贡品——糯米皮子、绿豆馅，上面点一小红点。装好红团和水果，妈妈又翻出一把香，然后和外婆一起牵着我出门。这香等会儿是要给妈祖点上的。

　　从我家到妈祖庙，走路七八分钟。平时这条路上人不算多，今天却多出好多小摊贩。炸海蛎饼的油锅支着，“滋啦”一声，香味炸开，直往鼻子里钻；旁边卖甘蔗的、卖糖人的、卖气球的，热热闹闹挤了一路。人群里有人拎着贡品篮边走边聊，说今年九月九比去年还热闹，另一个笑呵呵地接话：“妈祖喜欢热闹嘛。”他们的语气是那么熟稔，像在谈论一位老熟人。

　　我们边走边看，不知不觉就到了庙门口。

　　进了庙门，庙里人挤人。老的少的，都拿着香。供桌上摆满了红团、发糕、水果，一篮一篮的，都是大家带给妈祖的。空气里各种味道混在一起，有贡品的甜味，有鞭炮的硝烟味，还有从外面飘进来的海风腥味。

　　妈妈拉着我往里面挤，一直挤到大殿门口。外婆和妈妈一点一点往前挪，嘴里喊着“借过借过”。我个子矮，看不见前面，只看见一片腿和拿香的手。等了七八分钟，终于轮到我们——妈祖就在里面等着呢。

　　一脚踏进大殿，整个人好像突然安静下来。嘈杂声被关在门外，宽敞的大殿里，妈祖的神像坐在最里面，前面的长明灯一闪一闪的。檀香味弥漫在空气中，清清淡淡的，带着一点苦味。但空气很干净，把外面的味道都隔开了。大殿很深，两边都站着人。有的人闭着眼睛，有的人仰头看着妈祖，没有人说话，安静得出奇。外婆带我慢慢往前走着，脚步声很轻，走到拜垫前面，她停下来，从篮子里拿出香，在长明灯上点着，火苗一晃，轻烟升起来。

　　妈妈将香分给我。“拜。”她小声说。我便学着她们的样子，把香举到眉毛前，先弯下腰去，再直起来，再弯下腰去，拜了三拜。然后外婆跪在拜垫上，双手捧着香，嘴里开始小声地说话。她说得很轻，是说给妈祖听的。我听不清楚，只听见嗡嗡的，像是从很远的地方传来的声音。

　　旁边的人也都这样。有老太太跪着，嘴里念念有词；也有父母抱着小孩子，教小孩子把香举起来，小孩子不会，他们就握着他的手一起拜。

　　我跪下去，与所有人一起。膝盖碰在拜垫上，凉凉的、硬硬的。手里的香静静地烧着，轻烟从指缝间升上去，散开了，融进大殿昏黄的光里，很快就什么也看不见了。

　　拜完后，我将香递给妈妈，妈妈把它们插在香炉里。香炉中已经插满了香，密密麻麻的。轻烟向上飘，升到半空中。整个大殿里都是这个味道，干干净净的味道。

　　外婆又望着神像站了会儿，然后牵起我的手往外走。走到门口，我回头望了一眼。妈祖像坐在最里面，脸看不清，烟雾缭绕，只模糊看到有灯还在一闪一闪的。门口还有源源不断的人走进来，脚步声都轻轻的，手里的香也是轻轻的，他们都是来看妈祖的。

　　走出大殿，热闹的味道又回来了，嘈杂声又回来了。还是那么多人，有人刚进来，有人正要走。

　　我跟着外婆往回走，走到巷口忍不住又回头看了一眼。庙门还开着，还有人往里进。我突然觉得，庙里庙外其实没有什么不一样——外面的人聊着她，里面的人拜着她；外面的热闹里有她，里面的安静里也有她。她好像从来都在，在红团的香味里，在香火的轻烟里，在外婆的故事里，在妈妈那句“我也是听这些长大的”里。她看着大家热热闹闹的，看着大家长大到变老，看着从前被领来供奉的人，如今又带着孩童来到这里。

　　这让我觉得，妈祖不是被供出来的，是从海城人的生活里长出来的。她从海上来，住在故事里，住在香火里，住在每个人的念叨里。庙里庙外，热闹安静，老的少的，都是她。