他们照亮过的地方

　　□林锴涵 汕头市澄海黄冈学校高三

　　快毕业时我算了一下，三年里，共有十七位老师教过我们。每一张面孔，我们都清清楚楚地记得。他们像十七盏灯，有的亮得久些，有的只亮了一小段时光，但每一盏灯的光，都在我们心里留下了光明。

　　高一语文是尚老师教的。她说话慢悠悠的，像在念一首很长的诗。每周，她雷打不动地挤出一节课，让我们读课外书。她坐在讲台边，也捧着一本书，偶尔抬头，目光轻轻扫过每一个人，像在看一群安静吃草的羊。每次考试后，她还会自掏腰包，奖励成绩优异的同学一本课外书。我们升入高二时，她去教高三了，可大家写完作文，还是习惯性地往高三语文组跑。她总是不厌其烦，放下红笔，摘下老花镜，把作文从头看到尾，然后慢慢说：“这个地方啊，你再想想，改一改。”那语气，像极了家里的奶奶。不知从谁开始，我们私下叫她“尚奶奶”。她听了没恼，只是笑。

　　高二接手语文课的是袁老师。他个子不高，可一开口，整个教室便安静了。他的文章常发表在报刊上，因此他批改作文认真到了极致，一句评语就能把你自鸣得意的段落打回原形。有一次我参加征文比赛，他前后改了五遍。最后一稿交上去之前，他靠在椅背上说：“好的文章要给人以知识，要给人以情感，要给人以美。你这篇嘛——还差一点。再回去想想，改一改。”那天我改到晚上十点，他在办公室改完了两个班的作业，等我交上终稿才离开。他的背影隐在半明半暗的光里，并不伟岸，却让人心里踏实。

　　数学组的老师们，风格迥异，却各怀绝技。瞿老师的板书一笔一画，规规矩矩。一道题他能讲半节课，反复讲，换个角度再讲。每讲完一步他就停下来，转过身问：“说话，是不是？”意思是“听懂了吗”。那时觉得他啰嗦，后来才知道他是怕有人跟不上。

　　此外还有只教了我们四个月的潘老师，他的圆锥曲线画得很漂亮。椭圆、双曲线、抛物线，随手一扬便出来了，线条流畅得像河流改道，从一个弯转到另一个弯，毫不费力；黄老师的绝技是点拨，她习惯在教室里来回走动，步子很轻，走到思路卡住的同学旁边，她就停下来，俯身看那人的草稿纸，然后轻轻地一两句话，就能像针尖挑破了窗户纸，光“哗”地一下就涌了进来。

　　英语科换老师的频率最高。印象深的是高一的叶老师，她说话温温柔柔。临走那天，她戴着墨镜上课，厚厚的镜片遮住大半张脸，只看得见嘴唇在动。后来才知道她眼睛有疾，不得不回湖北；高二的英语老师倪老师，每次英语早自习都雷打不动地让我们默写，错太多便重默，那时让人觉得苦不堪言。如今我的词汇量勉强能跟上课程，全靠那时被她“逼”出来的；还有高考前的刘老师，她每天晚上一到饭点都会搬一把椅子坐在教室门口，等着给我们答疑，风雨无阻。

　　物理课的段老师是我们的班主任，一直没换。他教物理喜欢从生活里抓例子。一个问题讲一遍没懂，他换个比喻；再没懂，再换，直到全班都点了头。他管理班级也像教物理——不疾不徐，不怒自威。我们犯了错，他不骂人，只把你叫到走廊上，靠在栏杆边，看着楼下的树说：“你自己想想。”那五个字比任何训斥都管用，因为你知道他信任你，便不敢辜负。

　　化学郭老师有个口头禅——“垃圾”。每次发下试卷，他都把卷子纸抖得哗哗响：“这道题讲了三遍还有人错，垃圾！”可他骂归骂，讲题一丝不苟；高二时冯老师接替了他，讲有机物分子结构时，为了让大家更好理解，冯老师亲手用塑料球拼成模型。他从不说“你怎么这么笨”，总是循循善诱。

　　生物老师也换了三次：饶老师风趣，可惜因伤离开；蓝老师口音重，一句话我们要反应好几秒；黄老师话不多，板书工整，讲完一个知识点便停下来看我们的表情。

　　我记忆里，整个高中教过我的这十七位老师，就像十七束光，有的长，有的短，有的明亮灼人，有的柔和温暖。这些光落在我们身上，便或多或少地留下了痕迹——有的成了做题的习惯，有的成了脑海中突然浮现的声音，有的变成了我们对待事情的态度，有的化作了我们心中关于“好老师”的标准。

　　如今，他们在不同的地方，仍在教着不同的学生。正如古人所言：“于道各努力，千里自同风。”不管隔了多远，风是一样的风，天是一样的天。我们坐在这间教室里的每一天，头顶都有他们轮番照亮的天空。

　　教师节又快到了，谨以此文，祝我们所有的老师节日快乐。我想告诉你们，你们照亮过的地方，一直有光。