作家想要赢回读者一定要写真的人

　　9月1日，第六届粤港澳大湾区文学周启幕，中国作协副主席、第六届茅盾文学奖得主徐贵祥，中国作协小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席、第八届茅盾文学奖得主刘醒龙，广东省作协主席、中山大学中文系教授、第九届鲁迅文学奖得主谢有顺，做客广东文学馆“鹅潭夜话”，围绕“凡人的心事：当代文学的人性书写”主题展开对谈。

　　“一部小说被人记住，往往是因为作者塑造的人物。”谢有顺以此引出本场对谈的核心命题。

　　刘醒龙说，他近五年重读了两遍《战争与和平》，列夫·托尔斯泰描写了一对长得一模一样的姐弟，“姐姐非常漂亮，弟弟很丑。”这让刘醒龙惊叹：“一模一样的人，有丑也有美。我再也没有看过哪个作家写过，我也写不出来。”

　　刘醒龙不禁思考，“一个凡人为什么能够成为作家？我们作为后来者，如何在平凡的生活中见到人物？”他对当下文学含“人”量的缺失表示隐忧：“有的作品只见到故事、逻辑和艺术，见不到人。”

　　谢有顺认为，“每个人都是凡人，都可以成为顶天立地的‘大’人。没有天生的英雄，英雄本就是凡人，只是在某个瞬间选择挺身而出。”凡人身上自有人格力量，蕴藏着仁义、勇敢等珍贵品格。

　　英雄书写，同样绕不开人性的本真。谢有顺以徐贵祥《历史的天空》中的梁大牙为例说道：“英雄也有凡俗、庸常的一面，如果没有这一面，英雄是立不起来的。并非英雄就必须剔除情欲、摒除私心。”刘醒龙深有同感，“再了不起的人物，写到最后本质上还是凡人”。

　　在徐贵祥的创作体会里，真正有重量的，是绝境之下普通人摇摆、矛盾的真实。拥有军旅经历的徐贵祥，分享了一段刻在心底的战场往事。“一位战友负伤之后，指导员吩咐他就地待命，等待后方人员过来把他转运下去。可就在这时，敌人摸了上来。他说，‘这个时候，绝不能沦为俘虏，要守住民族气节。我不知道我最后会不会拉响手榴弹，但是我打开了手榴弹的后盖’。”徐贵祥说，每当自己书写英雄故事，脑海总会浮现这个战士形象。也正是这段经历，重塑了自己对战争的理解：要看见人性里的多面，考量不同的抉择，体察特定处境之下人的内心。

　　谢有顺说：“要把高大的人当作凡人来写。是人，就会有冲突、胆怯、怕死，这都是人之常情，不必回避。如果删除了这些人性符号，就不是真实的人。作家想要赢回读者，一定要写真的人。真是情感的真，是人物的真。小说归根结底就是要写真的人物。”

　　羊城晚报记者 李娇娇