|
|
|
宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授 千年古都布拉格，在湿冷的季节，像是禁锢在一个永恒的黄昏里。据说十字军东征，路过这里，随口起了一个名字，“布拉哈”——门槛的意思。但捷克人的解释，这个名字出现得要早很多，符拉塔瓦河流经这里，城市在河畔兴起。 一千年来，布拉格是位居欧洲心脏地位的古都。一百多年前，这座古城也是现代性的诞生地之一。我纳闷的是，用德语写作的卡夫卡，和用捷克语写作的恰佩克，是否曾在我眼前的古城广场上脚印重叠。他们一个发明了现代主义的变形记，另一个开启了机器人的科幻想象。又过了四十年，这城里有另一对作家，写了《玩笑》《为了告别的聚会》的米兰·昆德拉，和写了《过于喧嚣的孤独》《我曾经侍候过英国国王》的赫拉巴尔，我也在揣测他们之间的交集。 陪我们在城市里逛的米沙，个子高大，外向开朗，在查理大桥上给我们一一讲解桥墩上的雕塑，我突然打断他，问起有关后两位作家的问题。他便引我们走向桥边的小巷子，渐渐远离人群，到了一间酒吧，看起来有点荒凉。他说这儿都是工人经常来的地方，这也是赫拉巴尔曾经光顾的地方，这个雾蒙蒙、不起眼的角落，也就是赫拉巴尔的世界。他没有提昆德拉，彼时昆德拉住在法国巴黎。距离那次布拉格之行，差不多十三年之后，他逝世了，听说他的遗体安葬在捷克故乡。 在中国，我们是通过昆德拉最早看到了布拉格的黄昏，但在布拉格的那个下午，我们在稀薄的光线下，看着赫拉巴尔的酒吧，那一刻“过于喧嚣的孤独”变得真实起来了。
