执着“小道”的老兄

　　□萧振鸣

　　

　　一个有趣的台湾朋友——吴兴文，已离开三年了，与他相处的点点滴滴一直萦绕在心里。

　　初识兴文兄，是在2002年秋季的“中国民间藏书家大展”上。兴文兄1957年生于台湾，比我小两岁，那时的藏界朋友，都互称“兄”。他和韦力兄一起来到展会，就认识了。听闻他的中外藏书票收藏过万，令我吃惊，他摆摆手，连说：“小道，小道。”

　　吴兴文讲话时一口台湾腔，长得有点像罗大佑，戴着一副很普通的近视眼镜，头发有些灰白，着装总是带领的衬衫，冬天也会套在里面，白色，或带格子；身材瘦弱，但风度翩翩。上个世纪80年代，他就客居北京，与出版界、文化界、版画界的老先生们混得很熟。因为他的身份是台湾《出版年鉴》《书香月刊》主编，写书、编书、约稿是他的职业，对现代史料及版画类纸质文物颇有研究。他的眼光犀利独到，常能发掘到珍贵的史料。

　　藏书票是贴在书的扉页上带有藏书者姓名的小型版画，相当于中国的藏书印的作用，被誉为“版画珍珠”“纸上宝石”。藏书票艺术起源于15世纪下半叶的欧洲，兴盛于20世纪。中国人所见藏书票最早应是由外国传入的，现在已知中国最早的藏书票“关祖章藏书票”就是吴兴文在琉璃厂淘书时发现的，作于1914年。

　　吴兴文的藏书票收藏数量巨大且品质极精，北京的琉璃厂是他经常光顾的地方，中国书店、嘉德拍卖等地常见他的身影。有一次我和他与另一位台湾朋友在琉璃厂淘旧书，他专注于外文旧书，竟能发现书中珍贵的藏书票。他还和大陆众多作家和著名版画家有着广泛的联系，也使他的收藏极为丰富，老版画家杨可扬、梁栋等都为他刻过藏书票。他懂英文，会在国外网站上搜索购买各种精品藏书票，藏有如美国马克·吐温、法国罗曼·罗兰等顶级藏书票。国外的藏书票有几个题材很流行，比如美人鱼、堂·吉诃德等，他都是成系列的收藏。他的藏书票收藏历经20多年，每年要花费十几万元用于淘宝。他所说的“小道”确实是太谦虚了。

　　对于“小道”如此执着的这位老兄也有做人的执拗。北京的收藏圈与文化界交集很多，吴兴文也让大家结识了台湾文化界的许多知名人士。但他的与人交往是“挑剔”的，某次大展本想邀请一位潘家园的藏家一起编辑，但那人似乎商业味重了一些，吴兴文马上说：“那我就不参加了。”

　　藏家圈子聚会，要有人掏钱，但吴兴文基本上是不掏钱的那一位。有人笑谈他小气，殊不知，他的收入来源并不宽裕。收藏是需要有大的支出的，吴兴文生活上很节俭。他好酒、好茶，品位很高，聚会时他常带一个石制小茶罐，内有台湾高山乌龙。我和他有时也单独小聚，他在美食上也是一个高段位食客，点菜的事都归他管。他的酒量不是很大，但不尽兴是不行的。酒也是他带，用一个矿泉水瓶装，里面是汾酒原浆之类，一人一半，边吃边聊，然后晃晃悠悠回家。

　　我们的最后一次见面是在他去世的前一年，那时他在浙江大学出版社“启真馆”任特约出版顾问，他约我写两篇小文。约在什刹海边的“烤肉季”。那天他记错了时间，提前一天就去了，给我打电话说：“老兄我到了。”我说：“不是约的明天吗？”他赶忙翻开微信查，并连连道歉。我立刻打车赶了过去。那天我看他的样子，满头白发，颤颤巍巍，讲话也有些慢慢呑呑。点过菜后便在手机上翻看旧书网上的拍卖，他还在不断地买买买。我知道他的身体一定是出了问题，没想到不到一年人就没了。

　　吴兴文不在了，我失去了一位极有趣的朋友，他的藏书票也会散在民间了吧？