秘密

　　□王晓波

　　老邮差的车铃锈了

　　在巷口拐弯时

　　总会漏掉几个音符

　　那些年寄出去的信

　　有些至今还在路上——

　　晾衣绳上

　　两只麻雀并排站着

　　偶尔啄一下对方

　　风穿过它们之间

　　带走几片羽毛的体温

　　多么轻啊

　　像我们始终没能说出的

　　那个名字

　　路灯亮起时

　　影子从脚底漫出

　　最长的那个

　　轻轻勾住了

　　另一个

　　你问秘密是什么？

　　是傍晚六点的厨房

　　油锅滋滋响着

　　窗外有人在喊：

　　“收衣服啦——”

　　而你不知道

　　此刻你正站在

　　别人一生的

　　某个角落