外公的铁盆

　　□魏庆培

　　老屋的墙角内，光线透过斑驳的房顶，稀稀疏疏地洒落在一只大铁盆里。铁盆的开口阔大，盆底很深，年轮般的铁锈堆叠成一圈圈的印记。母亲蹲下身子，用手轻轻地抚过盆沿，一层赭褐色的锈迹沾满了手指。母亲在那里蹲了好久，沉默着。

　　这个铁盆全部由生铁打造，是外公当年买来送给妈妈的结婚礼物。在那个物质贫乏的年代，铁制家具非常稀罕，何况家徒四壁的我们。母亲出嫁的第二年，外公得知消息后，从山西吕梁地区一路步行，用近两个月的时间辗转回到了山东老家，其间穿烂了好几双草鞋，脚也磨得鲜血直流。他站在院子里，不停地搓着手，话不多。那顿饭，是母亲向邻居家借的半瓢麦面做的，因为白面少，又添加了一些地瓜粉，面条黑黑的，看着并不诱人。外公却很喜欢，埋头大口大口地吃。但他一吃完面就走，母亲急忙追到村外，喊道：“爹，住两天嘛！”外公回头说：“我过段时间就回来！”

　　在同乡人眼里，外公性格豪爽，说话做事直接干脆，不喜欢拐弯抹角。他辛苦经营着两亩薄田，外婆是小脚干不了重活，就他一人里里外外全包揽。他年轻时一腔热血，国难当头，毅然应征加入抗日队伍，行军打仗，最远到过太行山区。有一次遭遇战负伤，醒来时已找不到主力部队，他一人流落在异乡的大山里，靠打零工为生，扛过木料、担过石头、推过粪车，什么累活脏活都干。

　　过了大半年，外公果然又来了，这次是用小车推着一只大铁盆走进家门的。盆里装着一斤红糖、两包点心，上面盖着一块新毛巾。他说：“这盆结实，能用一辈子。”这盆是外公在七十多岁的时候用了几个月下苦力换来的。母亲看见他的手，指节粗大，掌心的裂口里还嵌着洗不净的黑泥。那顿饭，外公吃得不多但很慢很香，似乎要将食物的味道尝个透彻。饭后，他坐在院门前，望着远处的山影，抽着旱烟。

　　后来，外公很少来我家了，由于人口多，父母天天忙得团团转，也顾不上外公这档子事了。1984年的秋天，在一个收获的季节里，我们接到了外公去世的消息。去世时身边除了一床薄被、一只旱烟袋，什么都没有留下。那一刻，母亲正用那只铁盆淘洗粟米。她愣了很久，米粒从指缝间滑下来，一粒粒坠落于铁盆的深处。

　　我俯下身将大盆翻过来。在盆底的凸处，隐隐约约有一方当年铁匠铺模糊的戳记，已被流年消磨成一道浅浅的印痕。此时，眼前便浮现出外公颠沛流离的一生。听母亲说，我小时候体弱多病，外公常用爱怜的目光看着我，抚摸着我的头说：“唉，这孩子虽瘦小，但长大后肯定有出息，你们要好好养他，我是看不到了！”

　　母亲将铁盆用白醋浸泡后，再用丝瓜瓤细细地擦拭铁锈，盆底逐渐露出暗灰色的铁质，坚硬、质朴、沉静，泛着一种经由岁月淬炼过的温润光晕……