藏书的意义

　　宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授

　　经年累月，我的藏书越来越多，家中各个楼层都有放书的地方，几乎每个房间都有书架，在学校我还有两间办公室可以放书，在国内不同居住地点也都存有一些书，到目前为止清点藏书数量已经变得越来越难。

　　但我早已经意识到自己的藏书终将全部消失，我关于书的记忆、与世界的相遇、在历史中的经验，不管是我个人的，还是我所属的一代人或我前后几代人的，在新的时代面前都成为累赘，注定消逝，不会有人为之惋惜。也许再过两代人，书就会成为一种古物，收藏书的目的将完全改变，不是为了阅读，不是为了打开书页、随着目光一行一行的移动给予时间意义，而是作为一种封闭的物件，成为纯然内在、不再与外界关联的黑箱。

　　知识的载体也彻底改变，知识的产生、组合、移植、存储都不再是发生在所谓现实中的生命有机过程，而是发生在没有实存的信息流之中，时间本身也因为这信息流的无所不在和无时不在而变得无足轻重。书的物理存在犹如恐龙化石，只标记着某种过往的印记，而且是固定的笨拙的印记。

　　而在数码变化呈现出来的知识里，时空层层叠叠打开，不必再记忆某一个无可挽回的丧失，甚至没有丧失可言。在数字信息流中，一切都在，一切都没有消逝。