□陈晓晖

　　“今天吃什么呢？”“到地里看看就知道了。”农民总是这样回答。

　　那天早上，我来到家乡的农田，发现一片鲜绿的菜地旁有间小屋，传来一阵欢声笑语。我上前一看，见几位村民正在喝茶聊家常。这间自建的田间小屋，可避雨，可存放农具，甚至烧水喝茶，种田的日子原来这么快乐自在。

　　潮叔是小屋的主人，门前的桶里有他刚采摘的空心菜、南瓜、黄瓜、茄子。“够今天吃了。”他神情淡定地说，熟练地冲茶。潮汕人喜好工夫茶，不论多繁忙，茶是一定要喝的。一杯凤凰单丛茶喝出了乡谊，也喝出了闲情。

　　走到村民顺叔地里，他正专注地干活。我走到跟前，他仍然手拿锄头，细致地伺弄着土地。农民是土地最真心的守护者，他们知道什么样的土地，能长出什么样的庄稼。

　　一株玉米树正在扬花，我刚要伸手触摸时，顺叔示意我住手，说这会儿正是玉米的授粉期，不能触碰，否则会造成玉米棒子缺粒的。我想起刘亮程在书里曾经这样描写：“听说玉米是怕受惊吓的作物，谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住。到秋天掰玉米时，会发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有的棒子半截子没籽，空秃秃的，像遗忘了一件事。”不禁笑出声来。

　　又在一畦菜地里遇见一位老乡，他自称大肚兄，我依稀记得小时候村里确实有这么一个人。他现住在城里，每天骑摩托车回村里种菜。

　　无意间在田里遇见一对种田的兄弟，哥哥庆兄有几亩地，种了玉米、甘蔗和各种时令蔬菜，还养了一群鸡鸭鹅。他和庆嫂每天地里劳动，吃在地里，住在田里，夫唱妇随三十年，过简朴的乡居生活。夜幕下的田野，寂静幽暗，他们是如何度过那些漫漫长夜的呢？

　　或许他们并不感到寂寞，我们所认为的无聊和孤独，是因为我们一直生活在人群之中。而他们有坚定淡泊的生活态度，长期与植物、星月为伴，在劳作中获得生活和心灵的富足。

　　弟弟阿深也种田，和哥哥不同的是，他是种着玩的。70后的阿深，可能是这片土地里最年轻的农夫。他的田间也有一间铁皮小屋，门前诗意无限，碎石沙地，一张小桌，两张椅子，一套工夫茶具，两盆碧绿的清香木，一丛粉红的凤仙花，一架青翠攀爬的百香果叶。

　　阿深的田地与众不同，全是沃土，原来他在地里下了糠等有机肥，难怪植物长得茂盛而翠绿。

　　他的植物也与众不同，除了南瓜、芋、香蕉是本地种子，其他都是进口的珍稀品种。苦瓜外观淡绿色，偏圆，叫苹果苦瓜；丝瓜个长，皮光滑；青绿色的茄子，形状偏矮小；油甘的叶子绿得鲜亮，是甜种的；树葡萄有十几株，这是一种稀有的水果，开白花，果实长在树干上。此外还有蛋黄果、林檎、人参果、番石榴、神秘果、山竹、青枣等。真是现实版的植物科普，看得我眼花缭乱的。

　　他说夏天的夜晚，经常在果树底下吹凉风，听虫鸣，赏月品茗，安静惬意。

　　我瞅见他的摩托车架上，也放了不少瓜果蔬菜，这应该就是今天餐桌上的食物了。真应了这句：就地取材。农家的日子，就是傍林鲜，傍地鲜。

　　做一个有土地的农民，其实也挺好的。