□贺益明

　　有了一把年纪后，总是会缠住一些事情去沉思，去缅想。

　　一天，我来到一个渡口。这是一个废弃的古渡，不远处已修通了大桥，脚下只是一个遗迹，然而，我却在此蹀躞着，想着一些闲事。

　　揭阳的渡口真多，旧县志上记载的各种“渡”竟有一百多个。只要在这个数字上稍稍沉吟一下，便马上会有画面感：水网纵横；稻菽渔汛；野渡无人舟自横；欸乃一声山水绿……

　　我从萍乡老家来揭阳生活已是半个世纪前的事了。那是早春二月，从广州出发行驶了一天的汽车来到仙桥渡口嘎然停下，等待轮渡过江。在灰土公路上颠簸了一天，身心都感到有些疲惫，恨不得早点到达目的地。听同车的人说，江对面就是揭阳县城了，心终于激动起来。黄昏的榕江，江波潋滟，江风浩荡，带着丝丝冷意。眺睇江那边楼宇鳞次栉比的城区，想起我将要在那里安身立命，心里蓦然生出一些美好来。但那只渡轮在我们下车时，刚好“突突突”地离岸而去了，等它再“突突突”地返回接我们时，约摸用去半个多小时，等得人好不耐烦。这是我从山乡出来第一次有了乘渡船的体验。如今，远近架起了几座大桥，仙桥渡早已成为历史。大桥“长虹卧波”壮丽之美可令人诗兴大发，但是，还是会让人想起那萧瑟的古渡，因为，它也有古朴苍茫之美哩！唉，真是人老了！

　　渡口，是人类面对江流阻隔的一种无奈选择。一个渡口的历史穿越千年，谁知道在这里曾经上演过多少故事！这些故事，或欢情，或悲情，但让人记得的，悲情的、灰暗的总是多数：

　　渡船上，一个肩挎包袱、掖挟纸伞的背影渐渐远去，而这边渡亭中，是一双水汪汪的一眨也不眨的孤独的眼睛，这是古代“娘子”送“官人”参加科举考试的情景，是大嫂目送“他爹”去南洋谋生的情景，是恋人把心爱的人送去躲“壮丁”的情景……

　　长空雁字，岸柳秃垂，一个形销骨立的人影伫望着茫茫的对岸，这是老父亲老母亲盼儿子归来的情景……

　　当然还有载入史册的具体事件。

　　1850年冬天，在福州老家养病的林则徐接到咸丰皇帝的圣旨，命他为钦差大臣赴广西，赋予他重要使命。林则徐带病出发，“夙夜兼程，不遑寝馈”，来到揭阳塘埔渡（古称鸾坡渡）过榕江。那天他病情已十分严重，过渡后，不得不在普宁文昌阁休息，不久便病逝于文昌阁。

　　这些渡口虽然都已成为历史的陈迹，雄伟的大桥取代和担当了它们望尘莫及的使命，但它们的过往，它们的光荣，也静静地躺在历史发黄的书页中间。

　　潮剧戏曲影片《苏六娘》我在江西时就看过，那是一个凄美的爱情故事。那时正是少年，演员们咿咿呀呀地唱，虽然一个字也听不懂，但美丽的爱情总是容易征服少年的心，还有那活泼可爱的桃花姐，也深深刻在了我的记忆里。想不到的是，来到揭阳后，人们告诉我，揭阳炮台的雷浦村就是苏六娘的故乡。我有些兴奋，把它看作某种机缘。我去过炮台的雷浦，但没找到一丝苏六娘的痕迹。我有些扫兴，心想得找个机会去见识见识桃花姐过渡的那个渡口。

　　某年深秋的一天，因为市领导带领有关人员勘察榕江，忝列其中的我终于来到了心仪已久的京北渡口。我们乘坐一只小电船，从市检察院前的榕江北河顺流而下，到双溪口即转入榕江南河。行行复行行，停停复停停，清风习习，波澜不惊，“潮平两岸阔，风正一帆悬”，此刻虽没有指点江山、激扬文字的豪迈，却有饱览江上风光的愉悦和惬意。

　　来到京北渡口，江面开阔，视野寥远，对岸的潮阳，村舍田畴依稀可见。这里算得上是榕江最宽阔的江面，江风吹来，令人心胸也为之开阔。于是，我想起了《桃花过渡》。《桃花过渡》是潮剧《苏六娘》中的一折，剧中的丫鬟桃花姐情急中为苏六娘跑去潮阳报信，过的就是这个渡口。我想，就算苏六娘真有其人，桃花这个人物肯定是虚构的，因为戏剧美学需要她的出现：在一场紧张得令人捏把汗的戏过后，需要一场轻松活泼、抒情写意的戏来调节剧场气氛、抚慰观众情绪。于是，在虚拟的榕江之上、渡船之中，活泼而又俏皮的桃花同善良而诙谐的艄公载歌载舞地调侃着，尽情演绎着榕江流域的人情美和风情美——

　　艄公：正月百花开，百呀百花开，百花开来蜂蝶狂，昨夜园门无上锁，桃花偷走来渡江。

　　桃花：二月木棉花，木呀木棉花，红花开了开白花，白花已落你身上，唇边额角好安家。

　　……

　　直到今天，桃花的美好形象还为潮剧爱好者们所津津乐道。

　　往事如烟。虽然，直到今天，京北渡口也依然如故，没有立起什么雕塑，但我还是偶尔会想起这些事。

　　唉！真是老了哟！