笔下的胆识与性情（二） ——肖建国小小说简论

　　□杨晓敏

　　《刀客》写得扑朔迷离，隐喻重重。客人夜来投宿客栈，客人有酒，老板有故事，要喝酒就要讲故事。一番对话，反客为主，老板的故事被酒瘾诱惑而出。老板家世代磨刀，30年前年轻气盛，跋山涉水来到湖镇，寻找磨刀高人肖一刀比试磨刀技艺。寻人未果，老板便就地等候。作品设置悬念，吊人胃口，撩拨读者期待。

　　几十年倏忽而过，试问当年的磨刀匠还会磨刀吗？若磨刀高人肖一刀回来了，他们还会有一场技艺的比试吗？其实这并不是作品想表述的，作者想发问，随着时代发展，磨刀逐渐不被人们需要，但不代表它没有历史价值，古老的技艺不能就此消失。行文兜兜转转，推动情节发展，几经反转，结尾揭示的乃是一场梦境，客栈老板即是肖一刀。

　　《三更月呜咽》写留守写民宿，最后的落脚点还是留守老人。民宿的出现，让留守题材融入了新的内容。越来越多的年轻人走出山坳，走不出去的老洼五十出头，却成了留守老人，无奈开起了民宿。偏僻处安静，也是现代人的精神栖息地，果真那些舟车劳顿的人来了。

　　入夜的客人被哽咽的哭声惊醒，原来山村老人倍感孤零，思念儿女不免黯然神伤。哭声渐渐感染了一众留守老人，不约而同以哭泣寄托相思。来客闻之动容，问老洼：“这两天，小山村的电话多吗？”老洼一脸苦相，极诚恳回答：“没有。”一问一答，让来客寒意顿生。社会现象、民生问题，有责任感的作家，无法回避更不能置若罔闻。

　　思想的高度来源于生活经验的积累。肖建国的作品有节制感，举重若轻的主题、深思熟虑的构架、质朴平凡的人物，在还原生活的本质时，又携带潜在的睿智点题。肖建国获得第九届小小说金麻雀奖的评审意见是：在以现实主义创作为主的基调中，塑造人物拒绝概念化和脸谱化，故事编排严谨，情节推进清晰有层次感，人物的言谈举止极显个性。创作态度真挚可感，文字表述节奏分明，重视情节的曲折和结尾的力度，故事有悬念、有意味、有包袱、字里行间，升腾出一股昂扬的正义力量。

　　肖建国在获奖感言中说，金麻雀奖是当代中国衡量小小说作家创作实力的最高奖项，获奖者大都在这个领域里树起了不可逾越的标杆，留下了脍炙人口的作品，多年来是自己努力的方向。自己虽发表过长、中、短篇小说，但都没有激起多大涟漪。而小小说的写作，一直带给自己莫大的鼓励和信心。言为心声，他的这些话，也是一个作家的创作宣言。