漂亮的路口

　　□章铜胜

　　我的方向感向来不太好，一个人在陌生的地方，常会迷路。可是每一个陌生的地方，对于我来说，都是一个待解的谜，我对它们充满了好奇，到了那儿一定会到处走走，随意看看，总想从中找到或发现些不一样的地方。在陌生的地方，每次走出住处前，我都要努力记住大致的方向，记住我走的那条路是向左拐，还是向右拐，回来时尽量顺原路返回，尽管这样，还是会时常迷路。

　　在陌生的地方，看沿途的风景，看路边遇到的人和事，都很有趣，虽然多半时候看不明白，或者说我所看到、猜到、想到的，往往与事实并不相符，甚至相去甚远，可我还是无端地觉得，陌生的人事和风景，是值得冒小小的风险去看的。都说熟悉的地方没有风景，大概就是因为熟悉而缺少探究究竟的好奇心了吧。这些年来，在一些陌生地方见过的人和事，印象多半已经模糊了，而一些漂亮的路口却给我留下了深刻的印象。那些路口，像一帧帧风景明信片，虽然在记忆里已然泛黄，却不会从记忆中消失。原来最容易被遗忘的东西，会给我们留下最深刻的印象。

　　皖南的徽州，一直是我最喜欢的地方。有一段时间，我每年都要去徽州转转，有时一两次，有时两三次，遇到有人邀约，则没有了次数的概念，有机会就去。我对徽州的喜爱，到了近于迷恋的程度。第一次去徽州屯溪时，站在镇海桥上，忽然就想起郁达夫的《屯溪夜泊记》，想起上世纪30年代，徽杭公路通车，郁达夫一行应邀访问徽州。那一夜，他们就宿于镇海桥下的客船中，“浮家泛宅，大家联床接脚，篾篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的那一种风情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径。”我站在镇海桥上，看着桥西的横江，桥南的率河，桥东的新安江，又看看桥下流淌着的清澈河水，觉得自己正站在某段历史，或是时空的交汇点上，眼前，桥南的黎阳老街和桥北的屯溪老街，隔桥相望，不远处，三江汇流，波光粼粼，此时舟楫已然远去，时光无语，可眼前的一切，分明又在讲述着那个帆影如林，商旅往来的旧时光。我从桥北走到桥南，又从桥南走回桥北，望着横江、率河与新安江，仿佛自己就站在某个不太明确的路口，它连接南北，又贯通古今，幻影如谜，让人因此而心生些许感慨。

　　也是在徽州，也是在一座老石拱桥边，我被那个漂亮的路口迷住了。那天下午，大概四五点的样子，我从一条铺着石板路的老街上走出来，向着那座老桥的方向走去。老桥横在一第南北向的河上，河不宽，桥也不长，我不知道河与桥的名字。我从东面的老街往桥上走，手里拎着刚刚在老街上买的徽州烧饼，霉干菜肉馅的烧饼，用桶炉烤出来，喷喷香。快走到桥边时，才发现沿河有路，与老桥的桥头相接，沿河一溜徽派老房子，粉墙黛瓦，高低错落，水墨画般养眼。路边有一株高大的银杏树，银杏的叶子已经黄了，一个老人，坐在树下，阳光的金色和银杏叶的金色，映在他的脸上、身上。我被那样华丽的光影惊呆了，站在路口，隔着不远的路，静静地看了好一会儿。一抬眼，看见另一边的桥头，在沿河的岸边，沿河的人家，伸到河边的石阶、石埠，还有桥头一株叶子已经红了的乌桕树，它高出河边人家的屋檐，在远远的连绵群山的淡蓝山影里，点亮了桥头的另一个路口。

　　有一天下班，和往常一样坐班车回家，车子在一个路口遇到红灯，停了下来。那天，不知道出于什么原因，情绪不太好，等车时无聊，就茫然地望着窗外，看见十字路口南北向的道路两旁银杏的叶子黄了，金灿灿的黄，东西向路旁栽的是梧桐，梧桐叶子是深黄、黄褐，兼有黄绿色，颜色要丰富斑斓得多。这个秋天，那两条十字交叉的路，像各自奔流的时光之河，我们停在河的交叉处，看着不同的风景，忽然觉得那个熟悉的路口，在此刻，竟然美得不可方物。