我的舅舅

　　□肖鑫

　　外婆总对我说，读书要学舅舅，将来考个好大学。在我的印象里，读书很厉害的人，一定很勤奋、很用功，老师、家长喜欢，戴着一副眼镜。

　　但舅舅不近视，他打弹珠的本事，远近闻名。舅舅小时候家里穷，小孩子想找吃的，要到房顶阁楼的瓦罐找。可是瓦罐里的东西少了，很容易被发现。舅舅想了办法，和兄弟姐妹合作，在瓦罐底凿个洞，从罐底拿吃的，这样大人就不知道。因为调皮，他经常挨打。舅舅说，他是个贪玩的人，高中以前，成绩一般。他初中班主任还为此找过外公，说舅舅这样下去，高中都考不上。舅舅是听了这句话以后，才开始用功，后来考上了县重点高中。读高中，他又不愿意上晚自习，高考前三天，每晚都溜出去看电影。高考一结束，他就帮家里干农活，回地里打农药。后来他录取通知到了，老乡跑来报喜，四处找人，发现他还在地里干活。

　　舅舅大学时读的是中文系，在我看来，他的功夫总用在奇怪的地方。上大学时，帮同学写情书，撮合了好几对。女同学后来知道情书不是自己对象写的，大呼上当，说嫁错人了。他英文极好，好到老教授保他读研究生，他婉拒。他对书法感兴趣了，劲头很足，学校图书馆里一些书法珍品不让本科生看，他就想办法，跟图书馆的大叔们混熟。有些老师都借不到的书，他看了一遍又一遍。

　　他告诉我，大学和高中不一样，要学会平视老师，做自己感兴趣的事，学问是玩出来的。在大学读了四年，教我如何过好大学生活的人不少，唯独舅舅这句话，让我印象深刻。

　　舅舅经历的事情很多，但这些故事他极少提起，时代印记似乎只留在他书架的那些旧书上。那些书以通识著作为主，杂得很，文学类的没有我想象的那么多。他的房间最近多了些新书，与运动相关，舅妈说他刷短视频也是看这方面的。没有一个刻板的标签在他身上贴得住。

　　舅舅没有教过我写文章。分居两省，我和他见面的次数很有限。他很忙，与他有关的故事，我都是听别人讲。时间与空间条件都不满足，在写文章方面，他的榜样意义更大。我没读过舅舅的文章，一度怀疑他是否真的对写文章感兴趣。他的精力似乎全用在文学之外，外公说他写文章的本领有退步，他并不在意。但在学写文章的年纪，我总能收到他从远方寄来的书，主要是漫画、儿童科普读物、小人书，都是小孩子喜欢的。有一次他见我抓毛笔练字，没跟任何人商量，回家后就给我寄了一整套笔墨纸。他没给我设定什么目标，只是说喜欢就去写，他负责创造条件。

　　我其实想过很多次：舅舅这样做，我需要做什么才能回应他的期待？我曾以为是要努力学习。然而我升学考试考砸了，舅舅知道后，拍手称快，说从小到大一直成绩好，太顺，考砸一次是好事。我问：“考砸了好在哪？”舅舅说：“从小成绩好，听话，总是在聚光灯下，在意的是别人的评价，活给别人看。”我说：“舅舅不是成绩更好？”舅舅回答：“我不在乎别人怎么看。”我想继续辩，但又说不出任何反驳的话。舅舅是对的，我读书好是为了不让别人失望，他只在想学的时候努力，想玩的时候没人拦得住他。

　　他的这种冲动，最直观的表现就是说话做事干脆利落。他说，文学是人学，世事洞明皆学问，人情练达即文章。我问他怎么写文章，他一言不发；我问他怎么“人情练达”，他只说你读的书已经够了，道理都懂，关键是学以致用、知行合一。我知道这个时候我要闭嘴，因为接下来的事得我自己解决。

　　有人用一些鸡毛蒜皮的事追着舅舅问，舅舅不是保持沉默，就是重启话题。他留给别人倾诉的时间从来不多，一向快刀斩乱麻，直指要害，重复的话不说也不听。毕业分配工作，他可以选择离老家近的地方，但他到了当地坐公交，一个中年妇女踩他的脚，还骂个不停。他一到站就买票回学校，谁都劝不住。

　　每次我从他家离开时，他都来送我，一直要见我上车，说的却只有“下次见”。他偶尔才会回一次微信消息，但我安全到家的消息，他一向回复得很快。

　　我很想问他：八十年代的大学生是什么样子？后来想想还是算了。这些，我其实大致知道。