老屋换新瓦

　　□刘惠智

　　前段时间，留守老家的叔公打来电话，由于连续几日下雨，老家祖屋屋顶的瓦残缺不全，到处漏水，有一面墙已经倒塌了。我便趁国庆放假，约了老家换瓦的师傅，回去商量怎么修复。

　　老屋是爷爷的曾祖父修建的，共有六代人在这里生活过，迄今已有一百多年的历史了。一百多年来，老屋见证了整个家族的兴衰更替和欢欣荣辱，雕梁画栋和泥砖黑瓦里也浸透了时光流逝过的痕迹。一扇扇斑驳的木门、一把把锈蚀的铜锁、一面面剥落的墙壁，都在无声地诉说着岁月的沧桑。

　　老屋前面原有的一排老房子，在上个世纪九十年代中后期，由爷爷带领家人拆掉后重新修建成了水泥砖房，剩下后面的上厅和几间老房子还保留着。自爷爷五年前去世后，父母跟着我到了城里生活，老家的房子便空置了，剩下还没有翻新的老屋由于没有整修，很多瓦片都开始破损。

　　心里想着老屋的瓦，过往的回忆也不断向我涌来。

　　忘不了夏日的午后，阳光穿过透明的玻璃瓦斜照下来，白色的微尘在光束里浮动、打转、飘散，爷爷此时刚干完农活回来，就在瓦檐底下的水缸里舀水洗脸，他苍老黝黑的脸庞多像历经风霜的屋瓦，默默地承受着生活的重压。

　　忘不了小时候下大雨时，雨水顺着瓦槽倾泻而下，那一条条水柱犹如一串串瀑布，从天而降,我们兄妹几个就在雨水的嘈杂声中嬉戏打闹，胆大的妹妹还用脚去踢那水柱，水花便四溅飞散，我们最后在大人的呵斥声中才停止玩闹。

　　在农村，炊烟是瓦最密切的伴侣，如果没有了炊烟，就像一个人没有了眼睛，缺少了应有的生气。傍晚，每当一缕缕炊烟从瓦房的烟囱里升起时，放牛的、打柴的、除草的、摘茶叶的、耙田的村民便放下紧绷的神经，嘴角流出一丝不易察觉的微笑，收拾收拾东西，开始往家的方向走去。

　　由于烧的是柴草，炊烟并不全从烟囱里出来，它们也会从瓦片的各种缝隙里冒出来，那飘荡在瓦片上的轻烟，给宁静的乡村营造了一种唯美的画面。每每看到那既朦胧又缥缈的炊烟，空气中似乎还氤氲着柴草燃烧时特有的味道，村民们心里就会生发出一种温暖的感觉，一种家的熟悉味道。

　　瓦，就这样默默地陪伴着村里的人们，送走了一代又一代老人，又迎接一代又一代新的生命。晴天时，瓦给我们遮挡了烈日的曝晒，村里老一辈的人们都习惯了瓦房的阴凉。雨天时，瓦给我们遮挡了雨水的飘淋，雨水通过瓦片滴落下来，重新回归土地，完成了生命的轮回。早晨，村里的人们从瓦片上烟雾的升起中开启了一天的劳作；傍晚，村里的人们又从瓦片上的炊烟里结束了一天的辛劳。

　　瓦，一种泥土与火焰完美结合的建筑材料，浸透了祖辈们多少的汗水与智慧，又为后辈们遮挡了多少烈日与风雨，就这样悄无声息地被取代和替换了，仿佛一位迟暮的演员不得不离开心爱的舞台，心里多少有点无奈与不甘。

　　当看到一片片瓦片从屋顶上掉落、碎裂时，心似乎也跟着一起坠落、裂开。新装的铁皮瓦将老屋装扮得焕然一新，只是那白晃晃的铁皮与破败的墙壁怎么看都不协调，就像年老的婆婆穿着簇新的婚纱，总给人一种怪怪的感觉。

　　我知道，有些东西我们无法阻挡它变质、破坏与消逝，但心里依然想挽留点什么……换瓦动工那天，我没有时间回老家，是妹妹和妹夫开车送父亲回去的，我还特意让妹妹他们用手机拍下换新瓦前屋顶瓦片的照片。

　　老屋换新瓦，目的是不想老屋在风雨的继续侵蚀下腐烂、坍塌，但换去的不仅仅是一片片瓦片，更是几代人的记忆与乡愁。