倔犟的兰溪河

　　□深山老泉

　　我的老家就在兰溪河边。这条河虽小，却很有脾气。大江大河都向东去，它独自向西流。幼时看惯不怪，不觉溪水西流有何稀奇。太阳从三角山那头坠下去，坠到河面上镀着一层金色的光，我们追着光跑，脚丫踩得水花四溅。有时坐在小船上，乌篷切开的水痕，吃力地朝着上游划去。长辈们哼着调子：“水朝西，鬼扯旗……”我问什么意思，他们咧嘴笑着说：“老话呗，咱们这儿的河水，性子犟。”

　　在中学念书时，上地理课老师讲中国地势西高东低，大江大河皆东流入海。我举起手，说我们兰溪河是向西流的，惹得满堂哄笑。老师扶扶眼镜，耐心解释那是局部地形所致，作不得数。那一刻，我脸涨得通红，自己天天玩耍的河流，竟是一种“错误”。放学后我独自跑到城外大河坝，看浑黄的江水浩浩东去，那么坚定，那么合乎规矩。我第一次为兰溪河这条不讲规矩的倔犟的河感到难以言状的郁闷。

　　时至暮年，我却常常会无端地想起老家那条倔犟的河。这念头来得极突兀，特别是在一个天色灰茫、百无聊赖的黄昏。于是，我便去书架上寻那本旧词集，指尖拂过蒙尘的书脊，像是去赴一个千年之约。翻到那一页，纸张已泛黄，字句却依然清润：“山下兰芽短浸溪。”只这一句，窗外的车马喧嚣便潮水般退去，眼前仿佛真有凉意漫上来，浸透了这斗室里的光阴。

　　说来惭愧，初读这首《浣溪沙》，我竟全然没有注意到诗前小序中的字。少年时囫囵吞枣，只觉得上阕美则美矣，不过是寻常山水；下阕“休将白发唱黄鸡”，也只是一句豪言壮语，与课本里其他的豪言壮语并无不同。我的目光，从那些兰芽、松径、暮雨、子规上匆匆掠过，唯独漏了那最奇崛、也最静默的存在——“溪水西流”。我只将它当作一个平淡的注脚，轻轻放过了。直到许多年后，在人生的逼仄处与它重逢，那四个字才如一道迟来的闪电，蓦地劈亮了我的茫然。

　　那时节，我正被一种巨大的倦怠所围困。人到中年，事业面临一场史无前例的挫败，人生像小时候的煤油灯烧着灯捻，即将熄灭。是这首诗尤其是“溪水西流”四个字，给我拨开了迷雾。我想起了东坡先生。想象着元丰五年的兰溪河。那个刚经历了一场生死劫波的中年人，踏着雨后湿润的沙路，听着子规在空山里的啼唤，心境该是何等的苍凉与岑寂。他俯身，看见初生的兰芽，浸在清冽的溪水里。然后，他抬眼的刹那，发现了那件“小事”——这溪水，竟在向着太阳沉落的方向，执着地流去。那一刻的东坡先生，心头该是怎样的震动？这细弱的、潺潺的溪声，在他听来，或许不啻于一声惊雷。它哗然冲决了所有关于“方向”与“法则”的成见。原来，水未必尽向东流；原来，地理书上的金科玉律，在这一道无名溪涧面前失效了；原来，这天地间总有些事物，总有些生命，可以遵循自己内在的个性与方向。

　　于是，那石破天惊的一问，便从这具刚在“乌台诗案”中受尽屈辱的躯体里迸发出来：“谁道人生无再少？” 这话问得天真，问得倔强，更问得理直气壮。他以一条溪的“反常”，赦免了自己人生的“失路”。仕途的下坡，年龄的老去，境遇的困顿，这一切东流般的必然趋势，都被这条溪水轻轻一横，截断了去路。既然流水可以西去，那么，年华为何不能倒转？精神为何不能重生？

　　“休将白发唱黄鸡。”这最后一句，是劝慰，是宣告，更是对自己的一道赦令。他不许自己再像白居易那样，在黄鸡催晓、白日催年的歌声里，自顾自地哀怜白发。他要从那种线性时间的诅咒里挣脱出来，从那道唯一的、向下的河床里纵身一跃，跳到岸上，去走一条自己的、哪怕是逆着所有人方向的小径。

　　我终于懂了。这整首词的魂，不在兰芽的清雅，不在子规的凄清，甚至也不在那句脍炙人口的“人生再少”。所有的力量，都来源于那条倔犟的河流。它是全篇的基石，是灵感的原点，是东坡先生用以对抗整个沉沦世界的、一个小小的、却无比坚硬的精神支柱。我想起了兰溪河边的父老乡亲，用一根竹篙撑起全家的命运，他们跟这条河一样的倔犟。我为这条生养自己的河感到自豪。

　　合上书，闭上眼睛，我才觉得《浣溪沙·游蕲水清泉寺》绝非一般的山水闲吟，而是东坡先生在困厄中对生命可能性的深度勘探。词中“溪水西流”的意象，成为中国文化中一道逆流而上的精神符号，激励后世在局限中创造自由，在衰暮中唤醒少年。这种超越时代的乐观哲学，恰如清泉寺前倔犟的兰溪河，至今仍浸润着无数寻求生命突破的灵魂。