|
|
■去亲友家拜年，大家聚餐欢庆，凡云为长辈献唱《父亲》。 |
2017年2月，在群山环绕中的重庆万州恒合土家族乡，我和凡云拥抱过父母，几乎异口同声：“爸、妈，明年春节，我们回来！”家婆抹着眼泪点头，不停挥手。 此一别，因家务桎梏爽约，因疫情肆虐滞行……再回恒合，已是2022年。 三千里奔赴，日夜兼程。我们从广州出发，在年廿九加入史诗级的人口迁徙大军，穿湖南、过湖北，和高速路上所有的同行者一道走走停停，终于踏上回家的路。 我们 大年廿九傍晚，泥污的车子在十多个家人的簇拥下，缓缓停靠在久违的农家院落。 院里屋内，灯火可亲。凡云跳下车，拥抱父母亲，兄弟姐妹笑着上前，七嘴八舌询问路况。“手冰哒！快回屋烤火！”家婆拽着我的手，引我进屋坐在炉前。 炉盘上摆放着大大小小十几个碟子，麻辣牛肉、蘑菇炖鸡、酸菜鱼……中间最大份的硬菜，是老人家腌制的腊猪脚。窗外飘着小雪，房里热气氤氲，我们欢笑着举杯，庆祝迟到的团圆。 两位老人被儿孙们团绕在中间，眯着眼睛笑。“齐了，都回来了，回来就好呀！”父亲摘下帽子，灰白的头发已然稀疏，“四五年没见到你们了，今年要多住几天呦。” 家公有四个儿女，凡云是次子，也是上世纪末恒合乡为数不多跳出农门，进入大学校园的农家子弟。我和凡云在广州结婚生子，20年相濡以沫，对他的家事，早已耳熟能详。聊起过往，凡云常常感慨，今天所有，最浓重的感恩，当予父母。 凡云能完成学业，是城里的孩子无法想象的。彼时小妹升入高中，对于一个困守深山的普通农家而言，耕种养殖仅够维持生活，根本无法负担两个孩子的学费。那些年，每逢开学季，家公都要背上几十斤的背篓，走几十里山路，挨户给亲戚家送些自产的菜蔬，然后筹借学费，山里人存钱不易，吃闭门羹是常态。 对父母前半生所受的苦，付出的爱，凡云和他的兄弟姐妹牢记于心，这也是激励他们奋进的驱动力。 如今，大姐和姐夫定居长沙，靠手艺经营店面；大哥大嫂回万州买了房子，也做一些小生意；我和凡云仍在广州，兢兢业业做好各自的工作；小妹和妹夫是师范院校的同学，在万州教书，常在周末回恒合陪伴父母。“我是有福气呦，孩子们都争气，都孝敬。”家婆与人闲聊，常以子女为荣。 乡邻 年夜饭持续到午夜，一家人意犹未尽。但考虑到第二天重要的祭祖活动，父母还是催大家回房休息。 年初一早，我们一行十多人抱着炮仗，提着纸幡、冥币，顺蜿蜒山路步行到祖辈的墓地。 恒合乡海拔接近1000米，数百年繁衍，先人的墓穴多嵌峭壁。天上飘着雪花，离开村道，羊肠小道泥泞而险峻，几位男丁决定攀爬上去，留女眷和小孩在路边等待。十多分钟后，头顶响起清脆的鞭炮声，远远望去，几缕青烟带着后人的哀思缓缓漫向天际。 鞭炮声吸引了附近的牧羊人。“娘舅新年好！孩子们啥时回来的？”羊倌迎上前打招呼，家婆赶紧拉着我介绍：“这是庄成哥，我们的本家！” 庄成哥一脸笑容地与我攀谈起来，还领着我去看山坡上的黑山羊，“要不是节前卖了些（羊），现在能站一坡。”他和妻子并肩站在羊群前，满眼自豪，“公路都修起来了，屋里头的玉米和羔羊很容易卖出去，我们的生活，越过越好了！” 我们离开时，村里另一家十多口人也浩浩荡荡走近，“叔伯哥嫂好！”一个眉清目秀的女子与家公、家婆寒暄，她从苏州赶回来过年，路上堵了十多个小时，这一次团聚，她也等待了两年，“家里变化好大，国家对农村的政策好哟。” 每一天，村子里都充满喜气，亲友结伴走访，鞭炮声此起彼伏。持续两年多的疫情一再隔阻游子回家的路，今年春节，我们终于有机会重回故乡，重温人间亲情。 亲情眷顾是中国人深入骨髓的印记，想起高速路上的几次严重拥堵，想起夜色下长龙一样的车流——那是最可视的，中国民族传承数千年生生不息的滚滚乡愁。 同题问答 2022你的新春愿望是什么？ 答：希望家人健康，尤其是长辈，祈望老人平安，长寿。 如果能远行，2022你最想去哪里？跟谁去？ 答：去西宁吧，带着我妈妈。 ■新快报记者 潘芝珍
