|
|
|
肯定和否定的回答都有。有人说，曾经讲述过自己的构思，小说的标题和主体故事，提前一步，被别人写了出来，尤其标题，等于是他小说最重要的内核，于是写到一半的小说再也写不下去。有人则很自信：即使别人听到了有什么关系？我写的肯定和别人不一样。 最近看到莫言的一套小开本的短篇书，背包里放上一本，去石家庄开了一个看稿会。其中有一篇《神渔》，被阿城说成是“可能是我听过的最好的鬼故事”。引起我的好奇，觉得正代表我心目中莫言的短篇气质：民间意味，蒲松龄笔法，亦真亦幻。就仿佛回到了乡村大树下，或者黑黢黢的油灯旁，分不清神鬼玄狐，还是作者编排出来的那些充满民间想象与智慧的故事。 《夜渔》正是这样：写的是孩子“我”和九叔夜间去抓螃蟹的故事。环境描述和营造是很动人的，中秋时令，夜色漫漶，水天水地，九叔在河里筑坝，插上高粱秸秆编的栅栏，等螃蟹来到。然后，画风变了—— “九叔摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇夹着，吹出一些唧唧啾啾的怪声。我感到身上很冷，便说：九叔，你别吹了，俺娘说黑夜吹哨招鬼。九叔吹着树叶，回头看我一眼。他的目光绿幽幽的，好生怪异……我慌忙咬了一下手指，十分疼痛，说明不是在梦中。伸出手指去戳了一下九叔的脊背，竟然凉得刺骨。” 是鱼怪变成了九叔，还是九叔变成了鱼怪？莫言的描述，将现实与幻境，都变得仿佛可以触摸。马灯的光芒里，出现一枝洁白的荷花，“我”不由自主下水，走向荷花，怀着迷醉，怀着甜蜜的忧伤，但却接近不了。把我从水里拎出来的还是九叔。然后我看到了一个脸如银盆的女人，鬓角上别着一朵鸡蛋那么大的白色花朵，香气扑鼻。我怕她是狐狸，要求摸一摸她屁股后面有没有尾巴，她答应了。而她插下一根高粱秆，青色的大螃蟹们就一只一只走进麻袋里…… 天亮以后，我从睡梦里醒来，故事换成另外一个解释的版本：九叔说他摔了一跤，我就不见了。因此回村子叫来了人，找了我一夜。而我身边的麻袋里，却是满满的螃蟹。我记住的是女人送的四句话：镰刀斧头枪。葱蒜萝卜姜。得断肠时即断肠。榴莲树上结槟榔。 鬼故事到这里好像要结束了，但莫言写了最后这个结尾：25年后，就像荷花女人当年说的，在新加坡的试衣间，一阵香气扑面而来，一个女人翩然而出，“她对我妩媚一笑，转身消逝在熙熙攘攘的人流里。她的笑容，好像一支利箭，洞穿了我的胸膛。” 都说莫言的短篇，往往安排了一个“豹尾”。是这样的吗？可我对荷花女人送的那四句话，其实并不理解真意。 钟红明 上海《收获》杂志副主编
