|
我好奇,问之。她告诉我,先说一个差别,去南极的西方人,多是七老八十的老人家,用了平生的积蓄,做了积极的准备,最后人生的尽头,去一趟南极,好亲眼目睹大自然的奇观。她见我点头,说我还不太理解她的意思。她强调说,人家其实是不太照相的,先不说相机一般,即使带一部好的相机,也不太照,不像我们中国人,照个不停,生怕景色溜过去了,生怕别人不知道这是在照相。我说,为什么他们不太照相?朋友盯着我,一字一句地说,他们是在用自己的眼睛去看,一种私下的观看,完全属于个人,不必要和别人分享。她突然发现,她之所以热心照相,就是为了给别人看,说是和别人分享,其实是一种视觉炫耀,一种忘却自我的因而是无我的举动。朋友略为沉思了一会,缓缓说,她明白了这一层道理后,再去南极时也不太拍照了,也学会了默然地注视,默然地体会,默然地自我对话。 她说,有一次,去南极一个险要之地,上岸还要步行走五公里路,深一脚浅一脚地,很是费力。同行有一个美国老人,有八十了吧,走着走着,突然就心脏病发了,躺在地上不省人事,工作人员马上用担架把他抬回船上。事后知道,他不久就离世了。开始没想那么多,后来快回来了,才猛然醒悟,可能这老人一直就在船上,他们一路上就和死人一起回来。最后一个晚上,整晚都睡不着,心想,这老人的遗体是否就在同一层船舱上?等到船靠岸了,有警察上来,不久就看到他们抬着一副白色的担架下去。原来,心灵果然是有莫名的感应,让行程沾上了某种神秘的气息。 沉默了一会,朋友悄然说,看来那老头是自己去寻找这一结局的。对于死者来说,这样的走法,实在是最好不过的了。 末了,我问朋友,你现在还照相吗?她看着我说,不照了,世界上有这么多大师,这么多人照相,她不愿意为世界增加更多无用的照片。 我说,或许,心像是照不出来的,也不需要去照吧。 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授