|
|
|
|
|
|
很久没有新长篇问世的池莉，最近推出新作《大树小虫》。这部长篇历经十年，其间数易其稿，从70万字精简至40万字，这在池莉的创作生涯中绝无仅有。 回望池莉的创作，要是对她的作品没有相对全面的阅读，会想当然以为她只是那个写了《烦恼人生》《来来往往》等作品的新写实派代表作家。而实际的情况，就像评论家汪政在一篇评论里写到的，池莉同时写下了《预谋杀人》《凝眸》等历史题材的作品，还写下了《云破处》《惊世之作》等心理分析作品，都是有相当分量的。除此之外，像《请柳师娘》《梅岭一号》等难以归类的作品，也颇见写作功力。但人们阅读、谈论更多的还是池莉写“生活流”的小说。无可否认，正是这部分作品为她赢得了很多作家难以企及的、最为广泛的读者。进入新世纪后，她陆续推出小长篇《所以》《她的城》，散文集《熬至滴水成珠》《立》等，依然受到大众读者的欢迎，却不像过往那样强烈吸引文坛的关注了。如今，她更像是留给人一种在文坛外遗世独立的印象。 池莉的小说算得上通俗，但在部分优异的作品里，透过这通俗的面纱，却能触摸到一种颇能见出先锋性的、剔肉见骨的凌厉之感，让你止不住寻思，这该是所谓的俗到极处便是雅，或传说中的大俗大雅吧。她尊重并捍卫生活，既能低到生活的尘埃里去，又能超脱于生活“冷眼”看世，这不是很多作家能做到的。至于她居然能把自己的畅销小说《生活秀》里虚构的“鸭颈”小食，衍生出红遍全国乃至海外的“武汉鸭颈”，并形成庞大的食品产业链，则堪称是当代文学中难得一见的，可佐证文学深度“反哺”现实生活的奇观。 为写这部“两个人的结合，两个家族的联姻，延展出三代人近百年的跌宕起伏”的《大树小虫》，池莉倾注了极大心血：“我为之努力奋斗的不对称结构与复调式叙述，的确用了不下十年的思考、不少于三年的写作：看起来真是很傻，我却乐在其中。” 在新作中，她格外注重营造画面感和现场感，力图让文字直抵人心。但在接受采访答问时，她给我们呈现了一种与小说本身的丰富与复杂不对称的极简风格。寥寥数语，却是经过深思熟虑，并反复斟酌的。这倒颇能见出池莉的性情和意趣。与其说她在答问题，倒不如说是给出了一个引而不发的楔子，让我们借着它去开启有多样形式和多重意蕴的小说图景。 生活的大树，小人物的命运 傅小平：刚拿到《大树小虫》试读本，我就想，池莉也写大长篇了。在我印象中，就小说创作而言，除中短篇外，您写了一系列小长篇。这应该是您迄今最长的小说作品了。说说这部小说的缘起。还有，为何这次把长篇写长了？ 池莉：我写《大树小虫》的缘起，说复杂就复杂，说简单就简单。简单说就是老老少少一群人物在我脑子里逐渐成型，发出吁求，跃然纸上，我则顺其自然，谋篇布局，写作了《大树小虫》。至于小说的篇幅，也是人物的需要。我的作品一般都是塑造人物需要多长篇幅，就会是多长篇幅。 傅小平：整部小说分两章，在第一章里，您以很大的篇幅，把钟鑫涛和俞思语两大家族的主要人物分成八个小节分别叙述。第二章则在小篇幅里讲了男女主角2015年度实施造人计划的始末。这种篇幅上的不对称，倒是应了书名本身。“大树”和“小虫”看似两个并列的意象，实际上蕴含了某种危险的征兆和不平衡感。 池莉：这样的设计当然是追求美感，追求崭新结构，追求结构的不对称性美。也是文本内容的需要。当第一部分的人物完成了他们的互相渗透、互相缠绕、互相铺垫、互相塑造之后，第二部分就自然出现了。结局就是高潮。高潮一气呵成，就是短短的一口气。有点像交响乐的结尾部分，所有乐器轰然大作，然后快速下滑，戛然而止，世界一片寂静。 傅小平：全书读下来，只在一处读到“大树小虫”的字眼。那是第二章“惊蛰部分”，其中一句写道：“大树小虫齐齐被震撼，惊蛰之时，俞思语醒了。”细一琢磨，很难说这句话透露了什么天机。我只能大致猜测一下，大树可能对应了盘根错节的大家族，小虫可以说象征了大家族里不能自主的小人物的命运，也预示了生育危机，该是带有反讽性的。所以，想问问您书名包含了什么寓意？ 池莉：书名的寓意都在内容里，读完了也就知道了。大约每一个读者都有自己的解释，我不解释它的寓意。我有一万个说不清。 当代生活与个人人生，“被设计”无所不在 傅小平：从章节设置看，小说似乎引入了电影的创意。尤其是在第一章，您写“人物表以及人物表情的关键表述”，分节叙述中的各个人物都对应上主角与配角的角色设计。所以我感觉读这些章节就像看一场戏，或者引用您畅销小说《生活秀》的题名，是看一场生活秀。您是有意识地要给读者这样一种阅读感觉吗？ 池莉：汉字是象形文字，本身就很具形象感，此番写作，我更有意识地多用动词，少用虚词，让语句更有动感，更加紧凑，希望文字阅读能够无限接近视觉效果，更具代入感。 傅小平：那么，当您用“人物表情”，来替代通常“人物性格”的提法，是否也有特别的考虑？其实在第一章里，读到每节故事展开之前的“人物介绍”与“人物表情的关键表述”，我仿佛是在读一个个社会学档案，以这个看似客观的档案，再去对照你接下去讲述的波澜起伏的故事，分明感觉到，您在诘问，一个人的故事，还有他很多的秘密，岂是一个简单的档案可以概括的？ 池莉：你的感觉是对的。作为作家，我对每一笔的考虑，自然是殚精竭虑，追求独特，追求恰好与精妙。只要能够让读者感觉有点新意，感觉意犹未尽，感觉水面以下还有东西，那我就算没有白费力气。 傅小平：这部小说从里到外都透出很强的一种设计感。形式上的设计感，可谓一目了然。印在封面上的话：“人间城郭是苍穹之下的微缩景观”，也显然是有所指的。所谓景观，很多不就是设计出来的吗？而从内容上看，钟鑫涛和俞思语这一场看似门当户对、一见钟情的自由恋爱，实际上是众人运筹帷幄、通力配合的精密设计和部署。所以，“设计”这个词，在这部小说里，应该有特别的涵意。或许这个词，也容纳了您对人生的诸多看法。 池莉：现在自然的东西越来越少，人为的东西越来越多。对于当代生活与个人人生来说，“被设计”无所不在。我小说的设计，就是想要表达这种“被设计”。 由个人生活命运，写中国百年史 傅小平：《大树小虫》第一章八节中的任何一节，都给我感觉有完整性。我就想，第一章会不会给读者几个中篇组合在一起的印象？还有第一章里写了那么多故事，实际上都冲向一个特殊的时间节点：2015年。您在每一节人物的叙述最后都点明了这个时间节点，联系起来看，给人一唱三叹的感觉，但同时又让小说多了一种固定的程式感。您是有意为之吗？为何设置这样的结构？ 池莉：当然是有意的。我希望每一节，都能够有独立的阅读意味。同时又能够在其他章节反复回旋。整部小说形成一个复式结构。正如你说，一唱三叹。就我这部长篇的内容来说，我喜欢它是几个声部的感觉。 傅小平：小说读下来，的确给人多声部的感觉。两个家族中的不同人物，在经历上自然会有所交集。所以，展现多种视角，又不给人重复的感觉，是颇能体现写作难度的。这一点，总体看处理得挺好。您写的时候，是否考量过这个问题？ 池莉：考量过的：多声部，复调式，表面与暗藏的两股交叉主旋律，逐渐明朗化，难度相当大。这次的写作，我可谓绞尽脑汁，费尽心机，大胆创新了。呵呵。因为作为读者，我个人最不喜欢平铺直叙的大长篇。 傅小平：在这部小说里，您通过人物命运的呈现，把这近百年里发生的大事件，都差不多涵盖进去了。我想，在写这部小说之前，您应该在材料准备上，很是下过一番功夫。 池莉：是的，这部长篇准备时间很长，除了各种资料以外，主要我在等待自己的成长。长到我的视线能够了解与看透上下三代人。时刻要求自己智力成长，这是一桩最辛苦的事情。也往往吃力不讨好。好在我还是在获得清晰视线的时刻，写完了这部大长篇。 傅小平：总体上看，您的作品主要以城市市民为表现对象，这部小说聚焦的是中产阶层或上流社会。以我的感觉，您写市民的时候，视角拉得更近一些，似乎您自己就身在其中。写中产阶层，则多了一份审视的态度，批判性也更强了。 池莉：我不觉得中国已经形成地球村话语中的那个“中产阶级”。我只是写个人的人生，写个人生活史、个人在城市生态中的命运史，同时经由个人生活与命运反射中国城市近一百年的文化发展形态。 傅小平：《大树小虫》是一部很当下的小说，但您似乎比较少用流行的网络热词，是不是因为不太信任网络语言？但您对语言的更新应该说是挺敏感的。所以，想问问您，在选择语言或语调上有何思考？ 池莉：什么人物说什么话。我不会刻意用什么流行语言，也不刻意用不流行的语言，更不存在是否信任某种语言。如果信任语言，我就不用写作了；如果不信任语言，我更不用写作了。 傅小平：拿到试读本的时候，我就冒出过一个疑问，没看到这部小说在杂志上刊发啊。现在特别流行一部小说杂志上首发，差不多同期，或没过多久，书也出版了。对于作家来说，这样既能多挣稿费，也能给小说预热一下。您近些年的小说，我印象中都是直接出书的。对此，您有怎样的考虑？ 池莉：没有考虑。我好像真没有想到这一类问题。没有完稿之前，我全力投入写作，心无旁骛。写完碰巧有刊物约稿，时间如果合适，也会给刊物。不凑巧，也就直接给出版社了。
