|
|
先师张其凡先生离开我们已经三周年了，但在我的手机里，还保存着他老人家的手机号码。有这个号码在，仿佛先生还在一般，只要我照号码拨打手机，耳边就会响起先生爽朗的声音。 先生为陈乐素先生入室弟子，其学上承援庵老。愧为先生门生，对于先生博大的学问，实未能窥其一二，但耳濡目染既久，对于先生的治学风格，多少还是有所了解。先生治学严谨，特别重视文献功夫,重视据史料立论，“有一分证据说一分话”，主张不对历史抱有先入为主的成见或建构，反对根据己意剪裁史实。先生为我们开的课中，最重要的是“史源学实习”，其法为先生从《鲒埼亭集》选出一段考据文字，让我们抄录，然后标点，对于文中涉及的人物典章事件，一一注明出处，要找出资料的最初出处，最后考订成文，其文以援庵老史源学杂文为法。开始我始终不得其法，但在先生的教导下渐有进步，这门课结束后，我还是初步掌握了考据学的一些方法要领，先生很高兴。 记忆最深刻的是先生为我改文章。入学半年后，先生从我交的作业中挑出一篇比较好的，手把手地为我修改，借此为我开示治学门径。那是一篇讨论章献明肃刘后在世时仁宗朝权力格局演变的小文章。我在梳理这一段历史时，本着激浊扬清的历史义愤，对刘后、丁谓、曹利用等大加挞伐，对寇准、李迪、王曾等人给予深切同情。先生把我叫到跟前，微笑着问我：“你觉得这篇文章写得怎么样？”我忐忑地回答：“我觉得史实梳理得基本清楚。”“还可以”，先生鼓励我说，“你是不是在开始写的时候就给他们勾脸谱了呢，比如，给寇准画个红脸，给丁谓画个白脸？”我不好意思地笑了。先生告诫我，研究历史首先要去掉成见，成见是认识历史真相的最大阻碍。比如我先给寇准画好了红脸，所以事事都为他回护辩解。先生又问我：“假如丁谓策划让真宗退位，废掉刘后，扶立年幼的仁宗，这是什么行为？”我马上说，这是谋逆啊。先生点点头，然后说：“换作寇准做这件事情，性质其实不变。特别是你对刘后行为的分析，还需要再加考虑。真宗去世后，他们孤儿寡母的，从刘后角度来说，是不是应该首先考虑的是确保政权在他们手里？历史研究，要善于替古人设身处地地去想。”在先生的督促下，我从框架到观点都做了根本性的修改，前后凡四次，直到先生满意。然后先生让我把修改前的文章和修改后的定稿对比阅读，领悟治学的门径。这番改下来，我切切实实感受到了先生的治学理念和方法，自觉获益良多。 先生对门下弟子和蔼可亲，视如家人。同门二三十人，也围绕在先生周围，如家人一般。每学期我们开学归来，先生总是破费为我们接风，这同时也是同门聚会的欢庆时刻。先生身材高大，声音爽朗，坐在我们中间，如古佛然。席间主题依然还是学术讨论，大家在酒酣耳热之际，往往把平时没有把握不敢轻易出口的话也都借此机会大胆说出来，虽然时不时有一二妙想，但更多的是一些猜想或狂言，先生时时予以驳正。记得有一次在席间，我对翻案和证伪文章说了一些不成熟的话，认为其中一些文章拿今天的标准苛责古人的记载，其证伪往往不足信。先生听了，对我说：“不喜欢这类的文章，自己不做就是。不要老是和别人的观点纠缠，读自己的书，做自己的学问。”如今追思起来，真是金玉良言，不免黯然神伤。 文史类的文章不好发，这是普遍现象，我们也有时在先生面前抱怨，发些牢骚。先生常常以自己的治学经历告诫我们，不要急于抱怨别人，要厚积而薄发。他说：“我年轻的时候，天天坚持写文章，常常收到退稿信；后来，不天天写了，但每个月都写，这个时候退稿信就收得比较少了；再后来，一年才能写一篇文章，再寄出去，基本上每次都被刊物采用了。你们还在天天写文章的阶段，才读了多少书啊，哪有那么多文章好写？”我听了心下顿时释然。有些被退稿的文章，我自己过两年再看，也觉得不成熟，没有多大的价值。 先生视弟子如家人，我在毕业之后，也时时与先生保持电话联系，除了逢年过节请安问好之外，学术上遇到问题，特别是自己想做的一些学术题目，有没有做的价值，也总要通过电话向先生请教，先生也总是耐心地给我指点迷津，乃至靠记忆为我提供线索。记得有一段时间，我想在宋太祖的政治理念与宋代“与士大夫治天下”的治理结构之间的关系方面做一点研究，认为二者之间应该有联系，足以写一篇小文章，便把这个想法通过电话和先生说了。先生稍沉默，说：“这种说法，最早出现在南宋吧？据我所见，北宋没有。南宋人的说法可靠不可靠？这是要打个问号的，不能见到一条资料便信以为真，实际上南宋人对北宋政治有自己的看法，他们的一些说法往往是为他们的看法服务的。”先生循循善诱，不厌其烦地引导我分析太祖时政治形势：当时尚未削平割据势力，完成统一，太祖恐怕没有时间考虑这个问题，他的首要任务还是完成统一，比如在真宗、仁宗朝起很大作用的台谏势力，太祖朝还未显山露水。并告诫我，如果要做，也应该先找到北宋类似的记载，单凭南宋这条证据，不足以说明问题。等我看了更多的资料后，深以先生意见为然。 近年来时有人在网上披露一些大学教师为人不齿的事情，多和压榨学生有关。每览此类文字，我总是暗自庆幸遇到了先生。其实我的运气也真的够好，从读本科时开始，到博士毕业，所受教的老师不下二十人，虽然关系与我亲疏不一，对我的帮助或大或小，但竟没有一个此类的恶师。在此谨向先生以及所有教过我的老师再次表示衷心的敬意！ 如今我也已为人师，我会以先生为榜样对待我的学生，将这种精神传承下去；我将在学术研究中坚守先生的教诲，踏踏实实，有一分积累做一分研究，以此稍慰先生在天之灵。
