|
|
|
2020，出现在各种新年卡片里的标识，有点“科幻”的意味。一个新的年份的到来，不会将时间抽刀断水，划分出界限的两端。但有了标识的时刻，感觉中就摇荡着短暂和永恒的两极，时间的刻度因此散发出令人有些焦虑的滴滴答答的声音。 作为编辑的日常，从过往延续而至。2019年底，在巴金先生诞辰115周年的研讨会上，巴金先生作为创作者和出版家的两个侧面，被一一列举。记得曾经阅读抗战时期巴金先生的札记，即使在广州大轰炸期间，他去往的是印刷厂和邮局，寄出编辑出版的刊物和书籍。 巴金和靳以是《收获》的创办者，上世纪三十年代他们在北平办了《文学季刊》《文学月刊》和《文丛》，后来办了文化生活出版社，把曹禺等一群年轻的写作者推上文坛。1949年12月，巴金创办了平明出版社，主要翻译外国文学名著；之后的1957年创办《收获》。《收获》的《发刊词》说，《收获》应该团结更多的作家，“尤其是老作家”。张新颖认为，回到当时的历史情境，“老作家”都是有些受压抑的，不知道该怎么写才能合乎新时代的人。而巴金是在时代许可的情况下，来保护、珍惜从五四以来传承下来的文学力量，努力来接续上断裂的现代文学传统，“从这个意义上讲，《收获》是当代的刊物，可是它的血脉往前贯通到了五四以来新文学的精神。” 评论家谢有顺则说：鲁迅、巴金这样的作家，与我们最大的不同是，他们身上背负着精神重担——背负着绝望、黑暗，背负着愧疚、忏悔，他们这样写作，也这样活着。巴金说：“改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。”这说起来似乎简单，真正做到其实很难，于是今天纪念巴金，就是要回忆这样的一个人，认识他的人与文背后隐藏着的诚恳和力量。
