|
|
离过年还有三周，小禹已经打理好他的摩托车，准备从广东中山的沙溪镇出发，回老家宜宾市兴文县下面的一个村镇过年。 他今年29岁，已经离家十年。这十年，他辗转广东各地打工，做过流水线上的安装工、冷库里扛冷冻海产品的搬运工，还有清洗高楼外立面的蜘蛛人。如今，他是沙溪一家服装企业的整烫工。这个热雾弥漫的工作他一干就是三年，而且准备长期干下去了，理由是：“现在成家立业了，年龄也比以前大了，以前在冷库和高楼外干活留下的病根慢慢变得熬人，比如，腰腿关节变成了‘天气预报’，冷空气还没有到，倒牙的酸痛已经来了。整烫车间温度高，关节舒服些。” 那为什么不坐高铁回家，非要在寒风中颠簸近1700公里回家？小禹说：为了省下钱来给所有家人带礼物啊。还有，坐高铁的话，首先要先坐车到广州南站，再乘坐高铁到贵阳站，然后转乘大巴到宜宾市兴文县，再从县里坐私人承包的中巴车回家，特别折腾。加上老家春节有走亲访友的规矩，舅舅、姨妈、叔叔、姑姑，每家都要带着老婆儿子去拜望，没有摩托车，不方便。“最关键的一点是，儿子放在老家七年了，跟我们陌生得很。”小禹的眼神像快烧到尾部的火柴一样，暗了下去，忽然又爆出一个灿烂的火星子。“但是男孩子都喜欢摩托车嘛，不管跟我怎么生分，抱到摩托车上来，开出去兜一圈，他那僵硬抗拒的小身胚儿，就偎靠过来。我老婆见了还很嫉妒：‘哟嗬，这么快就暖熟了？为啥我这当娘的还不如当爹的？’”小禹大笑，“我有摩托车嘛。儿子如今一见我，就要求全村兜风，特别提出来要到那些平时欺负他的小孩家门口轰油门。” 同在一家企业当缝纫工的妻子，知道小禹关节不好，从一个多月前就开始帮小禹缝制护膝和棉手套。她又征得老板同意，用淘汰的零头布，帮小禹缝了一个摩托车前面的风挡。这个风挡像一件反穿的大棉袄，里面填的不是棉花，而是又轻又暖的羽绒。相熟的邻居送了妻子两件过时的羽绒服，妻子将羽绒拆出来，全部填入了风挡。小禹尝试过，外面买的棉质风挡太榔槺，影响摩托车龙头灵活拐弯，妻子做的就不会。 临行前，小禹与同回四川的工友组成了一个车队，互签“生死免责状”。车队共有十人，有两位带着媳妇。临行前，带媳妇的人都想方设法把车后座加长加宽，因为那儿不仅要坐着老婆，还要绑着行李。小禹把软质的旅行包五花大绑拴在媳妇背后，确保她往后靠时，行李垛不会散架。这个车队还带着电饭煲和大米，决定在小招待所住宿时自己做饭。车队里的单身小伙小王说：“骑摩托回家，车队必须有嫂子们在啊。不然，广西有些路段十分颠簸，到了贵州又有冻雨。那种冻雨下在盘山道上就是一层薄冰，它不是白花花的，就是柏油马路刚被打湿的那种颜色，你根本留意不到，速度一快，连人带车能横着摔出去5米远。这要没有嫂子在一边提醒，男人们脑袋一热飙起车来，很容易出事故。” 摩托车无法上高速，骑行只能走国道和省道，小禹他们将经过广东的中山、佛山、江门、肇庆、云浮，广西的梧州、玉林、贵港、南宁、河池，贵州的黔东南州、贵阳、毕节，四川的泸州，一直到宜宾。临行前，在小禹的一再提醒下，车队每个人都换了抗摔性更强的摩托头盔，并在头盔上安装了通讯设备，以便在骑行的风速中随时通话。小禹给我看手机里的诱惑：老父母已经在农家小院挂了满满两竹竿的香肠腊肉与风鸡风鸭，在盼他们平安到家。
