|
|
李海波/摄 |
张大个子一米九，西装革履，领带鲜红。马脸，鱼眼，眼皮耷拉着，一笑就翻起来，露出枝蔓着闪电纹的大眼珠子。一口京腔，爱腋下夹个包，逢人必微笑打招呼，特别客气。喜欢握手，腰弯着，轻轻握着不放，手软绵温暖，笑得甜：“啊呀，你好你好！” 昨天才见的，今天再见也不少礼数。人家真是客气。 我们不在一个部门。我搞机修，他搞销售。搞机修的脏，怎么洗，都有一股子柴油气。搞销售的干净，见的世面广，一般互不理睬。坐厂车时，不熟悉的人坐在一起，靠窗的看窗外，靠过道的斜签出半个身子，跟前面后面的熟人说话。那会儿还没有智能手机。我那会儿轻狂，不管坐里面还是靠窗，一般都装模作样地拿本书翻，表情应该是肃然且有那么点自以为是的。 “看的什么呢？”张大个子那天凑巧跟我坐一起。他脸凑过来，长手指拨出封面，“《哲学的后门阶梯》？我的天，真不简单！有学问！” 我假装不动声色，其实是开心的。 “做什么工作？” “机修工。” “啊呀，屈才了！明天我跟戴总说，少不得调政工科！” 自那之后，张大个子与我再也没有同坐过，五年有余。 中秋那天，我们在等厂车。 “这是啥？” “糍粑。” “糍糕？” “不，糍粑。糯米蒸熟了，在地凼里锤出来，拿芝麻粉敷外面，压扁，切成方块。” “给我一块？” 我递给他一块。 他咀了一角，慢慢嚼，面部微笑往神思里扩散，说道：“啊！好吃！” 第二天，我把我妈带给我的二十多块都带给他了，他接过去，连声感谢，说：“没遇到戴总，下次一定说！” “戴总？” “我下次回家，给你带蘑菇，正宗的野蘑菇，炖鸡，那个香！” 五年后，公司倒闭，我到街上摆地摊卖书，听说他在给接手公司的承包商打工，干得不错。那天夏夜，看见张大个子堆着笑过来了。弯腰，握手，说了很多问候的话，最后他说：“沦落如此，真是屈才了！我儿子上初中了，要一本《现代汉语词典》，书店里要九十五，你帮我带一本来。要不要交定金？” 我当然不会要。这种词典一般批发商要批七折，我托朋友以五折买了一本正宗商务版的。当晚给他电话，他喜滋滋过来拿，掏钱，然后问：“多少钱？你多少赚一点，不能白辛苦你！” “四十七块五，给四十五吧。” 他把钱揣进口袋，拿出手机，对我示意他接个电话，接着接着，一脸焦灼的样子，对我挥挥手，走了。再也没来。 又是几年过去，我已经不卖书了。那天晚上我逛街，在原来我的冤家同行那里买书时，远远看到张大个子，领带没打，腰弓着，和一群人一起走着。这群人应该是他的家人，老夫妻俩，应该是他爸妈，穿得都很简素，上世纪的蓝布中山装，洗白了。年轻的母子俩，个子都高，女人穿着化纤布的裙子，汗湿透了黏在身上，她不时向外提着。孩子的校服都破了，却毫不为意地搀着他的祖父。 张大个子也在书摊前停下来，忽然看到了，吃了一惊。 “你好啊，好久没见你了。”我对他笑，跟他的家人打招呼。他叫儿子过来跟我打招呼。那孩子真好，眼睛特清澈。 “叔叔，您卖给我的词典有……” “走了啊！”张大个子拽着家人，对我扬着下巴告别。 “这人我记得，在我这买了一本盗版的《现汉》，40元。上次在我面前狠狠说了你，说你变成唯利是图的……” 我抬头望去，张大个子带着家人，已经走到了转角处，一群广场舞大妈正在扭动着，音箱里放着：“生活，是一杯酒，饱含着人生多少酸甜苦辣……” 好老的歌哦。 沐浴晚霞
