慢中别有滋味

　　□王鼎钧[美国]

　　别说老人不读书，他们还在阅读。

　　“昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。”

　　早年一面读一面幻想，这边是罗绮 ，那边是粗棉布，统统扒下衣服来彼此交换。

　　后来，也许是中年吧，知道劳动时不能穿绸穿缎，那就不必养蚕了，养蚕人家都去种棉花，罗绮和粗棉布都换细棉布。

　　最后想想，中国因为独占蚕丝的秘密而提高了文明，繁荣了经济，蚕丝事业不能废。遍身罗绮者不养蚕，他养活那养蚕的人，间接养了蚕。不是长白山的猎人不能吃熊掌？不是冰岛渔夫不能吃鳕鱼？没有那回事。

　　知道有人会追问，穿绸缎，吃熊掌，他的钱从哪儿来？一言难尽，那首绝句载不动。

　　蔡元培，曾任国府委员、司法部长、教育总长、大学院院长、中研院院长、北京大学校长、北京图书馆馆长。晚年旅居香港，生了病后没有钱医治。去世时没有钱买棺木。

　　胡适，曾任北大校长，抗战时期担任驻美大使，常靠借贷过日子。后来到台北担任“中央研究院院长”，因心脏病发突然逝世。身后只有135美元。

　　梅贻琦，曾任教育部部长、清华大学校长，负责筹办清华原子科学研究所，运用数额巨大的基金。生活极度节俭，不能照顾在美国打工的太太。病逝后，秘书当着众人，打开梅氏密藏在医院床下的皮包，里面是基金会的账目，一笔一笔，清清楚楚。

　　早年读他们的事迹，认为执政者失职，怎么可以让这样的人陷入极贫。晚年再读，认为这些人怎么可以把自己弄得这么穷，妻子儿女受苦，国家也蒙羞。

　　“家祭无忘告乃翁”，早年读了，觉得将来会有很多话可说，一纸祭文怎么写得完，得有本书烧给他看。

　　晚年再读，觉得家祭不必告乃翁，乃翁也不想听你说什么，斗酒寸豚来格来享可矣，他也未必真来。

　　人的一生自成段落，自己签的账单自己付清，付不出来就以宣告破产结束。儿女赤条条来，他的生命重新开始。

　　“儿女是上帝的，我们只是保姆。”且慢！这句话到处传诵，那人未必信神，今天世界上真正相信有神的人很少很少，他这句话是文学修辞，他只是找一个对象替他负责任。甚至有人表现的不是宗教信仰而是幽默感，意思差不多是把儿女交给X。

　　阅读，想到钓鱼。早年阅读，觉得他钓到了我。中年读书，觉得我钓到了他。晚年读书，不见钓丝钓饵，如鱼在水中吮吸天光云影。但是，读海明威的《老人与海》，目眩神夺，但觉一头是鱼，一头是人，不知谁钓到了谁。

　　青年阅读如驰马，老年阅读如泛舟。青年读书如扫落叶，老年阅读如拾苹果。青年阅读一切书都是速读，老年读一切书都是慢读。他们还在读书，换了水晶球，拿起放大镜，戴着老花眼镜，点上人工眼泪。你们的写作成绩，他们的生活乐趣，读到你们的好句子，他们的言谈都是和声。慢！饮食如品美酒，行路如踩钢丝，说话如数钞票。慢中别有滋味，像读医院的账单那样读书，这才看见著作者的匠心隐喻都彰显出来，听见著作者的弦外之音。一切字都放大，这才发现中文更多的美。

　　童年读童话，看月亮，觉得嫦娥可爱，吴刚这个人无趣，总得想个办法把他赶出月球才好。看人物工笔画，嫦娥穿的衣服那么单薄，广寒宫那么冷，时时担心她感冒。航天员登月后，大家都说广寒宫的神话破灭了，倘若一开始你就没拿它当真，它就永远不会破灭。偶尔用凭吊历史废墟的心情过中秋，人生中添了一味，也不错。天文学家预言：月球将离地球远去，成为寒星一点。那时，嫦娥吴刚失去了十三亿中国人的关怀，损失如何弥补？也许他俩因此谈个恋爱，结成夫妇了呢。

　　别说老人不读书，他们还在读书，只是不买书，书已是他们的奢侈品。他们读书靠因缘，例如说，走进图书馆，随手抽一本。你如果送他一本书，他一定看，如果送他十本，他可能一本也不看。台北市提倡读书的人曾经发起一个运动，要求作家出门带着自己的书，走到车站，医院，超级市场，随便留下一本，任人拣去，据说，这些书大半都归了老人。

　　看画也叫读画，看人也叫读人，看风景呢，也可以列入广义的阅读?花展宠物展服装展，常见有许多老年的观众，他们是聪明人，看见新事物，遇见老朋友，走来走去也是运动。闲来无事不妨逛一逛百货公司，他们针对老年人推出了什么样的手杖，什么样的枕头，你也许不该错过。

　　还有读计算机。说着说着，说到手机。现在手机太普遍，人们对手机太依赖，手机也就有了流弊。老话说“有汽车就有车祸”，保险公司说，车祸的原因有四十多种，除了突然发生天灾，几乎都是“人”犯了错误。学者说，如是，一个小孩子在马路上被汽车撞死，共有八种人要负责任。如是，正确的说法应该是：“有了汽车，就有人犯错，有人犯错就有车祸。”

　　老人是犯错最少的人，就让手机做他颐养天年的道具吧。

　　有了手机，他“阅读”的范围更广了，世上真有那么多好心人，把世界各地那么多有益的、有趣的、可泣可歌、可惊可骇的图画文字搜集了、编辑了、送到天下素不相识的人眼前来，那些工作者也许都是老人吧，他使天下老人越过小小的房屋，窄窄的街巷，低低的城郭，森森的国境，可以方寸游太空，高枕看名山，阶前迎国士。那时，天上无限，人间无数，皆是无字之书。

　　至于手机的流弊，对老人来说，也就剩下字太小，伤眼，贾一台大型的屏幕跟手机连接起来好了。坐在沙发上低头看手机，对健康有害，有了大屏，那就站着读，或者一面甩手一面读，或者一面原地踏步走一面读好了。