即时新闻

口罩『疫』事

来源:羊城晚报     2020年02月18日        版次:A10    作者:张一文

    

  □张一文

  2020年的春节来得太早,2020年的寒假拖得太长,一度让人“斗室萧萧日晏眠”。马尔克斯说过:“生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”在时代的宏大叙事之外,升斗小民如我,难以忘记的,或许是与口罩有关的“美丽与哀愁”。

  首先是“口罩前”的喜。在“全民口罩”之前,坦白地说,我们都是欢天喜地的。因为春节来得快,因为寒假放得早,因为2020,是“爱您爱您”的谐音,决胜全面小康,非常吉祥的年份啊!

  今年1月,第一个星期就是考试周。考试一结束,校园顿时安静了下来。在静谧的校园改卷登分做试卷分析,轻车熟路,三下五除二就交了差。大家领了绩效奖,分了年货,高高兴兴回家等过年,真觉得“岁月静好,红尘无忧”。

  我带了家眷,回家乡与父母一起过年。归途顺风一路,还不知N95口罩为何物。尽管陆续从手机上看到来自武汉的消息,但是,总觉得离我们太远。百度了一下,家乡离武汉约586公里。千里之外,故事在城外。

  其次是“口罩中”的愁。在家等过年的日子像极了“人无远虑,必有近忧”。回家后,疫情风声一日紧似一日,街上“口罩一族”日渐增多。直到1月23日武汉“封城”,局势骤然紧绷。故事已经不仅仅在城外了。

  这天,我去附近药店给母亲买降血压的常备药,进店一看,不得了,都在抢购口罩。我不以为然,父老乡亲真可爱,难道“非典”又重来?再说,现在是物阜民丰的新时代,还会短缺口罩不成?更何况,不是还有京东淘宝拼多多嘛,什么东西买不到?正在寻思,手机接到信息,家人叫我顺便买些口罩。我也没当一回事,买了十个,我家就五个人,父母、我和老婆孩子,每人两个,应该够用。事后肠子都悔青了。因为过了几天再去买口罩时,口罩价钱已经连拉了不知多少个涨停板,而且有摇号限购之势。

  回到故乡,原本想抓住年前的最后几天,见见发小,叙叙离愁,但是大环境已经不允许了。年,也在“肺炎”的警讯中,一掠而过,郁郁而终。

  接下来,口罩越来越紧俏,疫情管理越来越网格化。2月上旬,我们终于不能随便进出自己的生活小区了。这种全新的体验,经年不遇。

  最后说说“口罩后”的思。写到这里,疫情还没有完全结束。不过总有一天要结束,要与口罩说再见。从口罩前的喜,到口罩中的愁,再到口罩后的思,所谓的“美丽与哀愁”,如过山车一般的感受,无法不让人铭心刻骨。

  山不转水转,身不动心动。尽管我们被严格要求居家抗“疫”,行动不能天马行空,但是,行动停摆,思想不能抛锚,我们的阅读与思考不受限制。身居斗室,心忧天下,为国而愁,思考了很多问题。

  “当年忠贞为国愁”,多年以后,当我们再回忆这段“疫”事时,也许会有居家抗“疫”为国分忧的豪情,又或许只剩下云淡风轻的感觉。