|
|
|
3月5日，是寂静而沸腾的一天，朋友圈里读到各种纪念的文章。有关于汪曾祺先生的，他的百岁诞辰。 如果从书籍的出版来看一个作家在人群里的冷暖的话，汪曾祺显然是热度较高的，有各种选本和全集。我在微信公众号里选了1991年第2期《收获》上汪曾祺的一篇自述文章《随遇而安》。那些年《收获》上开辟了一个专栏“人生采访”，请大作家们“且说说我自己”，再请他们推荐一个人写印象记。于是有多篇就叫了“且说说我自己”。而汪曾祺先生的，就是《随遇而安》，写他印象记的是韩霭丽的《酒话》。 我是读了《受戒》才知道汪曾祺先生的。他晚年小说在《收获》上也刊发多篇，比如《小嬢嬢》。书架上也有很多汪曾祺先生的选本。读他的散文和小说，看到讲述他人生的争议也略微看一眼，往往是在散散漫漫的状态，却忽然会怦然心动，那些感受不归纳，由此放置。也许下一次遭遇，不知是以何种方式。他描述的关节可能很细小，也未必篇篇爱不释手，就如毕飞宇说的：汪曾祺是拿来爱的，不是拿来学习的（大意）。 想起上个世纪90年代，我做编辑的时候，每年春天末尾，会到北京组稿。那时候年轻，除了领导交代的人物，没有什么目的性，也不录音和记录，就是喜欢听听，聊聊。有一天，我一个人到汪曾祺先生家里，骗了一顿午饭，闲谈了一个下午。 可惜我这人不记日记，也不爱拍照，无法提供证据，但那一天下午的阳光，却记录在自己心里。汪先生的家挺朴素的，那天只有汪先生和他老伴儿在。午饭是汪先生亲自下厨，做的打卤面。他特意拿出一个小碟子放在我的面前，热烈推荐他自个儿做的韭菜花。我们东拉西扯，想起李小林老师说的，当年汪曾祺和黄永玉在上海，穷艺术家，傍晚就经常到巴金先生家混一顿晚饭，一起的还有黄裳，就跟他求证……他的言谈风趣，不威严，消解了大道理，好像一切都特别好玩，但对世态人心的概括，却一针见血。 想念一个我没有资格写“回忆”的老头儿，和那一碗打卤面。
