大发明往往自沉潜经典中来

　　□彭玉平

　　作为一代宗师，王国维的学术地位毋庸置疑。而他提出的“不悬目的而自生目的”的读书研究之法，其实才是真正契合学术研究之规律和宗旨者。南朝刘勰曾经批评过“为文而造情”的现象，主张“为情而造文”。把这一话题稍微扩充一下，为著文而读书，终究不如从读书中意外寻得作文之端绪。整本阅读的经典，理脉自然通贯，材料与材料之间的关系也当能了然于心。若从书中收获智慧与创见，固然已得读书之义。若能从中发现问题，尤其是从整本书阅读中发现的问题，应该是确然可成立之问题，而更有能力去解决这一问题，则读书与作文的关系也就更紧密了。

　　让学问欣欣然不请自到，低眉顺目找上门来，才是学问之佳境。清人江湜《绝句》诗云：“我要寻诗定是痴，诗来寻我却难辞。今朝又被诗寻著，满眼溪山独去时。”行走在满眼溪山中，佳诗好句自然来寻我；一如沉浸在经典好书中，问题自然来寻我一样。这个简单至极的道理，现在好像必须以异常“深刻”的面目来出现，真乃白云苍狗、世事沧桑矣。

　　所谓整本书阅读，其实也包括整系列书的阅读，这在专题与专人研究中尤其如此。如研究况周颐之词学，不仅要读《香海棠馆词话》《餐樱庑词话》《蕙风词话》《历代词人考略》等词学著作，也要读他的《选巷丛谭》《兰云菱梦楼笔记》《蕙风簃随笔》《蕙风簃二笔》《香东漫笔》《眉庐丛话》《餐樱庑随笔》等笔记杂谈，否则，其中若干要眇幽深之义，便容易茫无头绪，无处安顿。因为相关之书，各有生发，汇合来看，自然更见气象，更有格局，也更容易探及底蕴。

　　整本书的阅读，还包括读书期间的静思与空想。朱熹一生沉潜读书，但他认为理想的读书安排是半日读书，半日静坐。王国维的“出入说”，虽然是就体会宇宙人生而言的，但移诸读书，也是须出入在书本内外的。他在仓圣明智大学任教及主事《学术丛编》期间，也基本是上午精心读书作文，下午或踏访海日楼，或索书蟫隐庐，或闲翻书卷，或凭空作想。这种看似的精神放空，其实是对书卷的咀嚼含玩，是将零碎的读书在头脑中整合，是将一页一页的书连缀成一本书的过程。

　　今年疫情期间，孤处高楼，对长空而遐思，我突然对王闿运发生了兴趣，除了读他的《湘绮楼诗文集》，也一页一页读他的《湘绮楼日记》。旧式文人学者，据今来看，在读书写作上确有不少应该调整甚至改变的地方。但有些关于读书著述的精义，我至今也深以为然。我在5月26日的学术日志中曾有一节话，现照录于下：

　　余读《湘绮楼日记》，感慨其抄书之勤，居家、旅途、客寓，几乎日抄数页，一书抄毕再抄一书。今日治学者，多一目十行，殊失玩味原典之功，故时或不得要义。其抄《方言》《左传》《礼记》诸书，一书抄成，往往积百日以上，所谓沉潜含玩，抄书亦其中一义也。大发明往往自沉潜经典中来。