那年的地坛庙会

　　□谢新源

　　2020年那个“鼠”年过去了，2021年这个“牛”年已然抵达。回忆起过往那些地道而纯粹的“年味”，感觉日子依旧香甜。

　　二十六年前的1995年是个“猪”年。那时我还在某军医大学学员队里工作。照部队的传统，我是要陪那些在外地实习的学员一起过年的。当时学员队有近两百人，他们的实习地点却分布在广州及周边的番禺、韶关，还有北京、武汉、长沙、福州、厦门的各个部队医院或者疗养院，单是北京就有301、304、305三处医院。所以，自腊月二十七八前后开始，十来天里我便如空中飞人般，由南向北、再从北朝南，几乎一天一地，去与学员们“过年”。

　　我记得颇为清楚，大年初一，我是在北京301医院实习学员的宿舍里过的。那天清晨，学员们较平日上班起得还要早。班长拆开一掛鞭炮，挂在空荡荡的走廊窗户上，他说：“全北京都在放鞭炮，咱也放，过年么！”说着便点起火来。顿时，走廊里像铺了层红地毯，浓烈的火药味扑进屋里来，久久不散。

　　“有年味了！”大伙笑着说。我招呼他们捅开煤炉，将一只洗干净的新搪瓷脸盆接上自来水，当做大锅来煮饺子。昨晚守岁，他们打牌、下棋，后半夜才开始粗手毛脚地包饺子。当然，没怎么干过家务的他们，能够擀皮和包成饺子，已难能可贵。下作料、拌馅、和面，这些事还得我做主角。

　　洗脸盆煮的饺子，难免粘连，有的还漏掉馅变成了面坨坨，狼狈得很。但毕竟亲手所为，大家就着买来的炸花生、卤牛肉、鱼罐头、辣泡菜，还是吃得很开心。班长咕噜噜将一瓶二锅头倒入茶缸。“新年添福，学业有成！”我送上八个字的祝酒词，叫大家：“干杯！”会喝不会喝的，人人一饮而尽，军人之豪气展露无遗。

　　“吃罢饺子，咱去逛地坛庙会吧？”班长借着酒劲又提议。“好呀，好呀！”我估计他们早商量好了，个个涨红着脸，跟着嚷嚷。

　　“这主意不错，我却只有半天时间。”我已订好下午飞去福州的机票，那儿有十位女学员在军区总医院实习。

　　“难得赶上一次庙会，去逛逛。”“不耽误，一会直接去机场。”大家热情不减。

　　“那好，咱这就走。”我心里，其实也想感受一番老北京浓浓的传统庙会气息。北京地坛庙会曾被说成是“清明上河图”的复活再现，早有名声在外。

　　那天，没风没云，出奇的晴朗，气温虽低，倒不显得寒冷，大概最是适合赶庙会的。果然，人离地坛尚远，那楣额题着“吉祥如意”的金色大字牌楼以及牌楼后面挂满的大红灯笼，先已映入眼帘。随之传来的，还有百听不厌的《春的序曲》。在悠扬、喜庆的旋律中，赶庙会的人群摩肩接踵，一身身新装衬着一张张笑脸，说笑声、嬉戏声，人人都在尽情享受着乐陶陶的时光。

　　入得牌楼大门，我们便身不由己地被人涌着往前了。路两边搭台唱戏的，舞龙舞狮踩高跷的，猪八戒背媳妇跑旱船的，扭秧歌、敲大鼓、耍杂技的，泥塑捏面人的，吹糖葫芦的，大声吆喝卖小吃的……应有尽有，令人目不暇接。忽而，人群浪潮般向地坛涌去，三通火铳、三响大锣，“皇帝”祭地仪式开始了……至今为止，这是我所赶过的场面最大、项目最多、年味最浓的一回庙会，一派歌舞升平、幸福洋溢、天地同乐。

　　直到飞机跃上了万米高空，看着太阳坠入地平线，只留一抹暗红薄岚在天边，透过机窗还能看到数粒星星在头顶闪烁，我依旧沉浸在地坛庙会那叫人眼花缭乱又心花怒放的情境里。

　　二十六年过去了，这场地坛庙会，还有那些以盆为锅煮的饺子、茶缸中的二锅头，连同同学们被二锅头涨红的脸膛，一直都珍藏在我的记忆里，总让我对新的一年充满了盼望。