除夕吃“砧板肉”

　　□肖曙光

　　灶膛里一兜兜干柴烧得正旺，吐着蓝舌头的火焰呼呼地往上蹿，坐在灶膛上的一口大铁锅，正发出咕嘟咕嘟欢快的声响。一串串热气从铁锅边冒出，一阵阵肉香在屋子里弥漫开来……除夕夜，在我的家乡湘西南那个叫邓家铺的小镇里，热气腾腾炖腊肉的场景，至今让我记忆犹新。

　　腊肉香，年来到。那时，只有过年才有腊肉吃。家里养了几头猪，那头最肥的就用作“过年猪”。到年底，杀了过年猪，才能做腊肉。猪肉被切成一条条的，抹上盐后，放在一口大缸里腌制两三天，然后就挂在灶膛上，用灶膛里烧的柴火冒的烟来熏制腊肉。

　　一块块腊肉在灶膛上挂得满满当当。除了腊肉，还有腊香肠、腊猪肝、腊猪心、腊猪舌。除夕那天傍晚，母亲就开始为炖腊肉做准备了。她先取下几块腊肉放在木盆里，倒上开水，开始洗腊肉。黑乎乎的腊肉，用水洗过，便泛着黄灿灿的光泽。腊肉洗干净后，就放进大铁锅里开始炖。我们齐刷刷地围坐在灶膛边，烤火、嗑瓜子，或者帮父母干点家务活。这个时候，谁还有心思出去撒野呢？阵阵肉香早把我们的腿肚子拴住了。

　　往日喧嚣的镇子此时都变得沉寂了，家家户户都在家里准备年夜饭，准备一家人欢欢喜喜吃砧板肉哩。

　　腊肉终于出锅了，鲜香扑鼻。母亲把出锅的腊肉放在砧板上。宽大的铁树砧板，早被洗得干干净净，泛着枣红色的光。母亲把腊肉切成巴掌大一块，肥肉透明得像玻璃，瘦肉色泽鲜红。切好的腊肉也不盛在碗里，就放在砧板上。砧板上被堆得满满当当的，看着都诱人。

　　“开吃！”父亲话音未落，我们手里的筷子已迫不及待伸向砧板。夹起一块又一块的肉便狼吞虎咽，那模样早就斯文扫地。那个年代，一年到头也难得吃几次肉，这样大块肥厚的腊肉最招人喜爱，咬一口，满嘴流油，十分解馋。那满满的一砧板肉，着实让我们过了一把瘾，解了一回馋。而吃砧板肉，寓意正是“越吃越有，越吃越多”。

　　母亲炖腊肉时，还往锅里放几块油炸豆腐。腊肉炖豆腐，是绝配。豆腐吸附了锅里的油汁和汤汁，变得软趴趴、油汪汪，吃一口满嘴溢香。刚出锅的豆腐还很烫，我心急火燎地咬了一口，没想到被渍出的油烫了嘴，被姐姐、妹妹好一番嘲笑——果真是心急吃不得热豆腐啊。

　　吃砧板肉是少不了甜酒的。糯米煮熟后，盛在一口小缸里，上面撒上酒曲粉，缸的外面再包上好几层稻草保温，这样糯米饭就在缸里慢慢发酵，一段时间后，甜酒就酿好了。吃腊肉的时候，母亲会从缸里舀几勺甜酒和水一起煮开，然后给我们每人盛上一碗。有些人家还会把糯米糍粑切成块，和甜酒一起煮，甜酒的香甜和糍粑的绵软融为一体，吃在嘴里甜在心里。喝一口甜酒，吃一口腊肉，满嘴的酒香和肉香，那滋味到现在都难以忘怀。

　　我离开家乡已多年，腊肉、甜酒不再是稀罕物，但留在舌尖上的除夕年味儿却始终挥之不去。每每想起，总有一种酽酽的情愫涌上心头，那份难以割舍的故乡情，永留心底，如酒一般，愈久弥香。